《若蓝颜》睡不醒的笑笑兔

4、和你走的路很长

　　病房的时光被调成了简单的循环：她来，电影的光影在墙上流转，游戏的音效偶尔爆发，更多的是有一搭没一搭的闲聊，像窗外的云，来了又散。日子竟也过得飞快。
　　林光深做完手术，能撑着拐杖在走廊里“咚咚”地跳着走了。楚涟常陪着他，在长长的、弥漫着消毒水气味的走廊里，慢慢挪到尽头那扇大窗前。楼下的小花园是他们固定的眺望点。
　　“看得见，逛不着，这算不算一种新型酷刑？”楚涟望着楼下葱茏的绿意，故意叹了口气。
　　“怪我，”他侧过头，嘴角弯起一点惯有的、带着些微戏谑的弧度，忽然伸手，将她轻轻一带，圈进臂弯里，模仿着禁锢的姿势，“把兄弟的自由也一并‘封印’了。”
　　楚涟笑着，手搭在他小臂上，作势要挣开。掌心下，是他温热的体温和布料柔软的触感。
　　就是这个动作。这个带点蛮横、又转瞬即逝的拥抱姿势，像一把无意间拧动的钥匙，“咔哒”一声，推开了一扇通往旧日夜晚的门。
　　记忆带着湿润的夜风，扑面而来。
　　——————————————————
　　是高中的那个晚上。父母临时赶回老家，偌大的房子第一次只剩下她一个人，寂静被放大，心里却有种陌生的、微醺般的自由。鬼使神差地，和林光深在网上的闲聊，滑向了那个冲动的提议：“要不要……出来吃个饭？”
　　二十分钟车程，他说他来她家附近。答应下来的那一刻，心跳就失了序。她冲进浴室，特意洗了头发。没有吹风机的轰响，她用毛巾潦草地擦了擦，发梢还滴着水，就套上最常穿的那条洗得发白的校裤，趿拉着那双笨拙的洞洞鞋出了门。多年后回想，那副样子实在称得上狼狈，可当时镜中的自己，脸颊绯红，眼里有光，竟觉得再好不过。青春的审美，有时是一种孤注一掷的自信。
　　饭馆嘈杂，他们却像坐在一个透明的气泡里。话题不断，从一道数学题聊到宇宙尽头。他提起他远在另一个城市边缘的小镇家乡，她默默将那个地名在心里描摹了一遍。后来毕业，为了彻底告别，她真的独自去了一次，像完成一个沉默的仪式。她说最爱这家店的清炒莴笋，他便自然地加了一盘。她吃得很多，唇齿间满是清爽的回甘。
　　他的手机屏幕亮过几次，他瞥一眼，却始终没拿起来。她忍不住问：“不用回吗？”他干脆利落地将手机反扣在桌面上，屏幕朝下，笑了笑：“跟人吃饭老看手机，多不礼貌。”那句话，连同他当时专注的目光，像一颗种子，在她心里扎了根。以至于后来，当她面对那些在饭局上频繁刷着屏幕、心不在焉的面孔时，总会感到一种突如其来的、巨大的扫兴。
　　夜风起了，吹散饭馆的烟火气。他说还早，她竟脱口邀请：“要不，去我家后面的公园走走？”
　　那晚的公园仿佛没有边际。两公里的环山小道，他们走了两圈，整整两个小时。话语填满了每一寸夜色。不知走到哪段昏暗的路灯下，他忽然停下脚步，转向她。接着，毫无预兆地，他伸出手臂将她揽近，力道不重，却带着一种不容分说的气息。
　　他的声音低低地擦过她湿漉漉的发梢：“你身上好香。”他凑近，很轻地嗅了一下，“是洗发水的味道？……你出门前洗头了。”
　　清冽的、带着水汽的芬芳，和他身上干净的、阳光晒过般的洗衣粉气息混在一起。她的脸“腾”地烧起来，羞于承认那点小心思，可滴水的发尾早已出卖一切。她只是象征性地、轻轻地挣了挣，像一片叶子无力的颤抖。他很快松开了，仿佛刚才那一刻的靠近只是夜风的一次偶然拐弯。话题继续，天南地北，仿佛什么都没有发生。
　　送到楼下，他止步，看着她走进电梯，门缓缓合上，隔断他凝视的目光。刚回到家，他的信息就跳了出来，带着一贯的、让人辨不清真假的调侃：“真绝情啊，都不请我上去坐坐？”
　　父母归家的时间像悬在头顶的钟。那晚偷来的自由与悸动，如同灰姑娘的魔法，即将在十二点失效。她必须变回那个足不出户的乖女孩。心跳还未平复，她只能攥着滚烫的手机，用最一本正经的语气，仿佛在规划一个遥远而郑重的未来，回复道：
　　“等我三十岁吧。等我有了自己的房子。”
　　屏幕那端，良久，没有回音。
　　————————————————
　　“发什么呆呢？”林光深的声音将她拉回病房走廊。他早已松开了手，拄着拐杖，又看向楼下花园，侧脸平静。
　　楚涟收回搭在他臂上的手，指尖似乎还残留着一点温度。她也将目光投向窗外，语气轻松如常：
　　“没什么。就是在想……等你能走了，是不是该补偿我，陪我去个真正的公园，好好逛两圈？”
　　窗外阳光正好。她的三十岁早已平稳度过，她也拥有了属于自己的、无人管辖的空间。只是当年那句半是搪塞、半是承诺的话，和那个没有等到的人，都静静留在了那个有夜风的晚上。
　　而此刻，只有病房走廊悠长寂静，和楼下那片，始终“近在咫尺”的花园。