《沼泽地》稚怯

66、白天还是晚上 施殊言，你

　　人们赋予了十八岁太多意义。

　　好像只要跨过那个时间点，人就能够一夜之间长大，就能和过去一刀两断，就能理所当然地走向所谓的大人世界。

　　褚誉觉得这些形式都太虚幻了。

　　她的十七岁说平凡也平凡，说特别也特别。
　　遇见了某个人，体验过某些事，在自以为足够清醒的年纪里，也曾经毫无防备地沉溺过。

　　时针一点点走过，零点的钟声响起。
　　窗外的景象是一片全然陌生的天地，时差十二个小时，这边的凌晨，那边的正午。她坐在窗边，看着异国的夜色，想着另一个半球此刻的阳光。

　　十七岁走过去了。

　　在昏暗中，无声地，头也不回地。

　　一生一次。
　　再无法找回。

　　……

　　褚誉反抗过。

　　无论褚鸿影说什么，她都只有一句话：她是同性恋，她喜欢施殊言。

　　褚鸿影第一次在她面前表现出焦躁。无数次试图心平气和沟通，无数次不欢而散，她终于忍无可忍，一巴掌打在褚誉脸上。

　　“褚誉，你在瑞安变得不正常。”

　　褚誉偏着脸，没动。过了几秒，才慢慢转回来，语气淡淡的，没有情绪：“哪里不正常？身边同性恋难道还少吗？”

　　“那你告诉我，她们最后的结局是什么？”褚鸿影声音压得低，每个字都像一把钝刀一样捅向她，“家族联姻。”

　　“什么同性恋，不过是年轻时候图新鲜玩玩而已，最后还是要成家立业。我不需要你嫁给谁，但是至少不能做一个异类！”

　　褚誉看着她，忽然很轻地笑了一下。

　　那笑容太淡，淡得几乎看不出弧度，却让褚鸿影彻底失去了耐心。

　　一个电话，在她人生中缺席多年的那个男人，出现在她面前。

　　萧拓，她的父亲。

　　褚誉承认自己有过那么一丝期待。毕竟那是她的父亲，是她从未真正见过的家人。

　　然后那个陌生的男人冷漠地看她一眼。
　　只有一句话：

　　“你对她的教育出了问题，褚鸿影。你的事业成功，但教育是失败的。”

　　他看了眼手机，像在确认行程：“我必须带她去美国接受治疗，同性恋是心理扭曲。”

　　褚誉站在那里，忽然感到前所未有的荒谬。

　　>>>

　　飞机落地的时候，是当地时间下午三点。

　　褚誉被带上一辆黑色轿车，车窗贴着深色的膜，外面的天空灰蒙蒙的，看不出是晴是阴。她靠着车窗，目送那些陌生的路牌、陌生的建筑、陌生的人群从眼前掠过。

　　车开了很久，久到她开始犯困，又在刹车中醒来。窗外还是那些分不清东南西北的街道，最后车停在一栋独栋别墅门前，铁门自动打开，车开进去后又缓缓关上。

　　她被带进房间。

　　房间很大，大得有点空——一张床，一张书桌，一把椅子，一扇落地窗。

　　窗帘是米白色的，拉得很严实。有人告诉她，这是她接下来一段时间要住的地方。

　　替她放完行李，那些人离开。

　　门关上，咔哒一声，房间里安静得像能听见自己的心跳。

　　褚誉在床边坐了一会儿，站起来，走到窗前，拉开窗帘。
　　外面是一个花园，草坪修剪得很整齐。有几棵树，还有一个喷泉，看样子已经废弃了。远处就是铁门，更远一点是看不到头的公路。

　　她看了很久。
　　然后拉上窗帘，躺回床上。

　　第二天，她的医生来了。

　　金发碧眼的女人用温柔的语调问她的童年，又问起她的母亲，最后谈到她第一次对女生心动的瞬间。褚誉不开口，她就一直问，握着笔的手不知道在记些什么，总是用一种悲悯的眼神看她。

　　那种眼神让褚誉想起小时候在电视上看到的慈善广告，主持人也是用这样的目光看着那些非洲饥饿的儿童。

　　问了一个多小时，什么也没问出来。女人合上本子，笑了笑，说明天再来。

　　后来换了人，一个看起来更无情的男人，说话的口气不容置疑。他开始给她治疗——所谓的认知调整，性取向矫正，帮助她回归正常。

　　褚誉听他说完，问了一句：“你有女儿吗？”
　　男人愣了一下，没有回答。

　　从那天起，治疗正式开始。

　　褚誉不知道那些日子是怎么过去的。

　　时间变得模糊，白天和夜晚混在一起，清醒和恍惚之间没有明确的界限。她开始失眠，躺在床上睁着眼睛到天亮，然后又嗜睡，一睡就是十几个小时，醒过来不记得自己睡了多久。

　　窗帘一直拉着，她分不清外面是白天还是晚上，只能靠送餐的次数来推算，早饭过后便是全新的糟糕日。

　　她瘦了。

　　有一次她去洗手间，路过镜子的时候，停下来看了一眼。

　　镜子里的自己很陌生。颧骨突出，眼窝深陷，锁骨下面那一片皮肤薄得能看见骨头的形状。她盯着镜子里那张脸看了很久，想不起来自己以前长什么样子。

　　有时候她会想施殊言。

　　想她的眼睛，想她说话时微微垂下的睫毛，想她指尖的温度，想她趴在自己肩上时呼吸喷在脖子上的湿热。

　　她开始恍惚，坐在窗边扫过外面一成不变的景色，会忽然记不起来今天是几号。翻出手机无意识地点开通讯录，看着空空如也的联系人，又会怀疑瑞安的日子是不是真的存在过。

　　那些是真实发生过的吗？还是她自己的幻想？
　　毕竟她已经在这里待了太久，久到开始不确定自己是不是真的喜欢过谁。

　　也许那个医生说的是对的，也许真的只是认知偏差。
　　也许……她从来就没有喜欢过任何人。

　　那个人的脸，她有时候想不起来了，只剩下一双眼睛，藏在过眉的刘海后面，看人的时候很沉，像一潭不会流动的水。

　　每当这时，她的心脏会突然抽疼。
　　那种疼很轻，像被纸划了一下，但一直在那里。

　　……

　　美国的雨和瑞安不一样，更冷更密，打在窗户上发出细碎的响声，像无数颗小石子同时砸过来。

　　褚誉躺在床上，听着雨声，忽然觉得前所未有的累。

　　不是身体的累。
　　是那种从骨头里渗出来的，怎么躺都缓不过来的累。
　　是那种想哭又哭不出来，想喊又喊不出声的累。

　　她爬起来，走到阳台前推开门。
　　雨打在她脸上，冰凉，顺着额头往下流，滑过眼尾，淌进脖子里。她扶着栏杆站了一会儿，然后坐下来，把两条腿都伸到栏杆外面。

　　楼下是十几米高的地面，一片湿漉漉的黑，看不清有什么。

　　她低下头，忽然想：跳下去会是什么感觉？

　　疼又是什么感觉？

　　雨水不停地刮过脸颊，她的头发湿透了，衣服也湿透了，贴在身上凉得刺骨。她就那么坐着，一动不动，像一尊破碎的佛像。

　　有人从后面一把抓住她的手臂，将她拽回来。
　　是那个负责看管她的人，不知道什么时候站在了她身后。

　　褚誉被拖回房间里，浑身湿透，站在桌边轻轻发抖。那个人的嘴在动，说什么她听不清，只看见他的表情很紧张。

　　第二天，她被带去做了检查，诊断结果是轻度抑郁。

　　治疗内容又多了一项：药物。

　　那些药片很小，白色的，一天三次。
　　吃了以后人会变得迟钝，脑子像隔了一层雾，想什么都慢半拍。但至少能睡着，能一觉睡到天亮，不用再睁着眼睛看天花板。

　　日子就这样一天天过去。

　　她开始习惯这种迟钝的感觉，习惯了不说话不思考，习惯了每天坐在窗前看外面的天空。

　　天晴，下雨，或者是阴一整天。
　　她不发呆也不走神，只是安静地看着。

　　天气转晴，她被允许出门。

　　不是自由活动，是有人陪着出去透透气。车开到一个小镇上，放她下来，说一小时后在原地等。

　　街上人不多。褚誉沿着人行道慢慢走，不知道自己想去哪里。转过街角，看见一个华人老头在路边摆摊，卖的是仙女棒。

　　她停下来。

　　那些细长的花花绿绿的小棍子，整整齐齐码在一个纸箱里。包装纸有些褪色了，看起来放了很久，旁边还有打火机，一块钱一个。

　　她站在那里，看了很久。

　　老头问她要买吗，她没说话，最后掏钱买了一把。

　　回到别墅，天已经快黑了。
　　她走到阳台上，点燃一根。

　　火星刺啦一声炸开，金色的光芒在昏沉的天色里跳动，照亮她自己的脸。风吹过来，把火星吹得歪歪斜斜，很快熄灭。青烟散尽，空气里留下一股淡淡的火药味。

　　她看着手里那根已经燃尽的铁丝，忽然做了一个决定。把剩下的仙女棒放进抽屉里，翻过栏杆，顺着旁边那棵树滑了下去。

　　车钥匙挂在门口，她发动引擎，踩下油门，一路狂飙。

　　没人追上来。她不知道要去哪里，只是顺着路一直开，开过小镇、田野，开过一片又一片叫不出名字的地方，最后闻到海的味道。

　　把车停在路边，她走下去。

　　沙滩很软，踩下去陷进一个一个脚印。天还没黑透，灰蒙蒙的，风很大，吹得沙子往脸上打。海浪一浪一浪涌上来，又退下去，发出哗哗的水声。

　　她找了个地方躺下，沙子有点凉，硌着后背不太舒服，但她没动，就那么躺着，看着头顶那片灰白色的天，什么也没想。

　　不知道过了多久，有人来了。

　　脚步声，说话声，手电筒的光晃过来又晃过去。她没回头，也没起来，只是继续躺着。

　　萧拓走到她旁边，低头看着她。

　　褚誉没有反应。

　　他站了一会儿，转身走了，那些人也没过来，只是远远地站着，等着。

　　又躺了很久，久到天彻底变暗，星星出来了。

　　她爬起来，拍了拍身上地沙子，回了那栋别墅。

　　十一月底，美国下起了初雪。

　　雪花很小，很轻，落在窗户上就化了。褚誉看着那些细碎的雪往下飘，一片一片，无穷无尽。

　　她记忆里好像有一个人说很喜欢雪。

　　是谁说的？什么时候说的？她已经记不太清了。
　　但那个名字还在。

　　施殊言。

　　她在心里默念了一遍。

　　施殊言，你苦尽甘来了吗。

　　窗外的雪还在下，轻飘飘的，落在地上就化了，像什么都没发生过。

　　记忆陷入一片空白。

　　等她再反应过来的时候，餐桌对面坐着褚鸿影和萧拓。

　　这场景太陌生，褚誉还以为自己在做梦。

　　直到褚鸿影开口：“国内除夕。”

　　褚誉愣了愣，看了眼时间，她来美国已经好几个月了，抽屉里的仙女棒再没拿出来过，这个地方也很少见谁放烟花。

　　餐厅里安静得有些可怕。

　　饭后，褚鸿影状似不建议地提起在瑞安的项目。

　　褚誉抬了下眼，又垂回去。

　　瑞安啊。
　　她都快忘记了。

　　连同那个人一起，淡忘了。