《不完美频率》青也Jq

6、烈日回声

　　一片树叶被热风卷着，落在两人之间。齐文渊没接话，只是深深看了许燃一眼，转身走了。皮鞋踩过那片落叶，发出清脆的碎裂声。

　　教导主任脸色铁青地走过来：“许燃，你跟我来办公室。”

　　办公室里，老李已经在等着。电风扇在头顶嗡嗡转着，吹出来的风都是热的。

　　“你知道刚才那是谁吗？”教导主任拍桌子，汗珠从额角甩出来，“那是齐文渊！教育局都挂名的人！”

　　“知道。”许燃站着，背挺得很直。

　　“知道你还敢那么说话？”主任气得来回踱步，地板被他踩得吱呀响，“他一个电话——”

　　“主任。”老李打断他，递过一杯凉茶，“喝口水，慢慢说。”他转向许燃，眼神复杂，“你先回教室吧。这事儿...我来处理。”

　　许燃转身要走，老李又叫住他：“许燃。”

　　“嗯？”

　　“论坛的帖子，学校会处理。”老李说，声音压得很低，“但有些事...你别掺和太深。”

　　许燃没应，拉开门走了。

　　走廊里热得像蒸笼。他走到三楼拐角，汗水已经湿透了后背。然后他看见了齐修远——靠着墙站着，低着头，白衬衫的袖口挽到手肘，露出的手腕上，那道浅色的印子在昏暗的光线里若隐若现。

　　“你爸来找我了。”许燃走过去，声音因为干热有些哑。

　　“我知道。”齐修远没抬头，声音闷闷的，“他说让我离你远点。”

　　“你怎么说？”

　　“我说好。”

　　许燃的呼吸滞了一下。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，像无数把细锯在锯着耳膜。

　　齐修远终于抬起头。他脸色苍白，眼下乌青，嘴唇干得起皮。

　　“许燃。”他说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“以后别管我的事了。”

　　“为什么？”

　　“因为我爸说得对。”齐修远的声音平得像晒裂的土地，“我们不是一个世界的人。你继续弹你的吉他，我继续考我的第一。这样对谁都好。”

　　他说完转身要走。许燃一把抓住他手腕——皮肤滚烫，脉搏在指尖下跳得又急又乱。

　　“你他妈再说一遍？”

　　“放手。”

　　“我不放！”许燃把他按在墙上，瓷砖被太阳晒得发烫，“齐修远，你看着我的眼睛说。说你真这么想。”

　　两人靠得很近，能感受到彼此呼出的热气。齐修远的眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛很空，空得像被烈日晒干的井。

　　“我爸答应我了。”他说，“如果我不再跟你来往，他就撤掉论坛的帖子，也不追究赵明。”

　　“所以呢？你就答应了？”

　　“不然呢？”齐修远笑了，笑容干涩得像要裂开，“我能怎么办？跟他闹？闹到最后，他有一百种办法让你在这学校待不下去。许燃，你妈不在，你爸那样...你要是被开除了，去哪？”

　　许燃的手指慢慢松开。蝉鸣声淹没了一切。

　　“你爸威胁你？”他问，声音轻得像自言自语。

　　“不是威胁。”齐修远说，重新戴上眼镜，“是交易。我听话，他保你平安。”

　　“我不需要！”

　　“我需要。”齐修远的声音很轻，轻得几乎被蝉鸣盖过，“我需要你平安。”

　　许燃说不出话了。他看着眼前这个人——这个永远站得笔直、永远一丝不苟的优等生，突然发现他肩膀在微微发抖，像烈日下快要融化的冰雕。

　　“齐修远。”许燃说，声音哑得厉害，“你活得太累了。”

　　“我知道。”齐修远转身，白衬衫的后背已经被汗浸出一片深色，“但这就是我的命。”

　　他走了。脚步声在空旷的走廊里回荡，越来越远，最后消失在蝉鸣的海洋里。

　　许燃在原地站了很久。直到上课铃响，第二遍，他才慢慢走回教室。

　　那之后，齐修远真就没再跟他说过话。

　　不是刻意回避，是彻底的漠视。走廊遇见，他目不斜视地走过去；音乐教室，他再也不去；午休时，他都改去图书馆了——那里空调开得足。

　　程晓阳悄悄跟许燃说：“燃哥，齐修远是不是中邪了？他现在跟赵明他们走得挺近。”

　　许燃没吭声。他看见过几次——齐修远和赵明他们一起从办公室出来，有说有笑。赵明的手搭在他肩上，他没躲。阳光把他们的影子拉得很长，黏在一起，分不清谁是谁的。

　　周三下午，许燃去了趟乐器行。

　　陈老头正坐在店门口的小马扎上修一把二胡，看见他，抬了抬眼皮：“来了？”

　　“嗯。”许燃把琴包放下，店里的冷气让他打了个激灵，“吉他弦又松了。”

　　“不是弦松。”老头放下工具，从老花镜上方看他，“是你心不静。”

　　许燃没反驳。他在柜台边的高脚凳上坐下，看老头修琴。松香的味道弥漫在空气里，混着旧木头和陈年油漆的味道。

　　“您儿子呢？”许燃问，手指无意识地敲着柜台玻璃。

　　“出国了。”老头说，用小刷子清理琴筒里的积尘，“在德国学音乐，不回来了。”

　　“为什么？”

　　“他说这儿没意思。”老头笑了一下，皱纹堆在眼角，“规矩太多，束缚太多。他想自由自在地搞音乐。”

　　许燃想起齐修远。想起他说，我爸已经安排好，高考后去北京读金融。

　　“您不拦他？”许燃问。

　　“拦过。”老头放下刷子，从铁皮盒里拿出一颗薄荷糖含进嘴里，“没用。孩子大了，有自己的路要走。我只能在后面看着，别让他摔太狠。”

　　“那他摔过吗？”

　　“摔过。”老头眯起眼睛，看向门外白花花的街道，“在那边第一年，被房东赶出来，睡了一个月桥洞。打电话回来哭，说想回家。我说，那你回来吧。他说不，我选的路，跪着也要走完。”

　　老头转回头看着许燃：“你们这代人，都这德行。死要面子活受罪。”

　　许燃笑了，笑容很短：“可能吧。”

　　吉他修好了。老头调好音，递过来：“试试。”

　　许燃接过来，弹了几个和弦。声音很稳，在凉爽的店里显得格外清晰。

　　“您会修钢琴划痕，对吧？”他突然问。

　　“会。”

　　“那...”许燃掏出手机，“您看看这个。”

　　他打开相册，找到那天在齐修远房间拍的照片——钢琴盖上那道长长的划痕，在照片里像一道黑色的闪电。

　　老头凑过来看，眯起眼睛：“哟，这划得挺深啊。”

　　“能修吗？”

　　“能是能，但麻烦。”老头直起身，活动了一下僵硬的脖子，“得把漆磨掉一层，重新补。颜色要调得一模一样，不然更难看。”

　　“多少钱？”

　　“看情况。”老头说，“你要是急，我明天就能去。但我得先看看实物。”

　　许燃犹豫了。他不知道齐修远还愿不愿意见他，甚至不知道那架钢琴还在不在——也许已经被齐文渊处理掉了。

　　“我问问。”最后他说。

　　走出乐器行时，热浪扑面而来。他眯起眼睛，在刺眼的阳光里站了一会儿，才背起吉他往公交站走。

　　手机在口袋里震动。是齐修远的微信，还停留在上周，他发的那句「知道了」。

　　手指悬在屏幕上很久，最后他还是没发消息。

　　再等等吧，他想。

　　等什么呢？等一个合适的时机？等齐修远自己想通？还是等这场漫长的、没有雨的闷热过去？

　　他自己也不知道。

　　周五，数学联赛成绩出来了。

　　早操时，校长在主席台上宣布：“我校齐修远同学，获得全国高中数学联赛一等奖！”

　　掌声像热浪一样涌过来。赵明他们班叫得最响，有人吹口哨，声音尖锐地划破闷热的空气。

　　齐修远上台领奖。他穿着整齐的校服，背挺得很直，双手接过奖状时微微鞠躬。闪光灯亮成一片——校报记者在拍照。校长拍着他的肩膀，笑容满面，额头上全是汗。

　　许燃站在队伍末尾，远远看着。阳光太刺眼，他眯起眼睛，看不清齐修远的表情。

　　但能看清他的动作——每一个动作都标准得像用尺子量过：嘴角上扬的弧度，鞠躬的角度，甚至连眨眼的频率都恰到好处。

　　像个设定好程序的机器人。一个在烈日下也不会出汗、不会融化的机器人。

　　颁奖结束，队伍解散。许燃往教学楼走，在楼梯口被程晓阳拉住。

　　“燃哥，你看这个。”程晓阳把手机递过来，屏幕在阳光下反光，看不清楚。

　　许燃接过手机，走到阴凉处。是校内论坛的新帖子，标题是《实至名归！齐修远赛后采访完整版》。点开视频，齐修远站在镜头前，背后是学校的荣誉墙，表情平静得像一潭死水。

　　记者问：“对于之前网上的传言，你有什么想说的？”

　　齐修远对着镜头，一字一句：“清者自清。我的成绩，是我用无数个日夜的努力换来的，与我父亲无关。”

　　“那关于你与某些‘不良学生’来往的传言呢？”

　　齐修远沉默了两秒。视频里能听见电风扇转动的嗡嗡声，还有远处操场上的哨声。

　　然后他说：“那只是误会。我交友一向谨慎，知道什么人该来往，什么人不该。”

　　视频到这里结束。评论区已经炸了：

　　「我就说是谣言吧！」

　　「齐神牛逼！打脸那些酸鸡」

　　「所以他是承认跟许燃断绝来往了？」

　　「早该这样了，跟那种人混在一起能有什么出息」

　　许燃关掉手机，还给程晓阳。屏幕上的热度还留在指尖。

　　“燃哥...”程晓阳小心翼翼地说，推了推眼镜，“你别往心里去。他肯定是被逼的。”

　　“我知道。”许燃说，声音很平静。

　　但他心里堵得慌。不是生气，是别的什么东西——沉甸甸的，闷闷的，像这没有雨的天气，压得人喘不过气。

　　上楼时，他碰见了齐修远。刚从办公室出来，手里拿着奖状，还有一本厚厚的竞赛证书。两人在走廊里迎面遇上，都停住了脚步。

　　周围很吵，课间时间，学生跑来跑去，带起一阵阵热风。

　　齐修远看了他一眼，很快移开视线，继续往前走。

　　擦肩而过时，许燃听见他很小声地说：“对不起。”

　　声音轻得像羽毛，瞬间就被人声和蝉鸣淹没了。

　　许燃没回头。他继续往上走，走到五楼，推开音乐教室的门。

　　热浪扑面而来——这间教室没有空调。他锁上门，世界并没有安静多少，蝉鸣从敞开的窗户涌进来，一波接着一波。

　　他坐在窗台上，看着外面。操场上有班级在上体育课，哨声、叫喊声、篮球砸在滚烫地面上的声音，混在一起，很遥远。

　　他突然觉得很累。不是身体累，是心里累。那种累深入骨髓，让他想就这么坐着，一直坐到太阳下山，坐到这闷热终于结束。

　　手机在口袋里震动。他掏出来看，是陌生号码发来的短信：

　　「我是齐修远的母亲。能见一面吗？」

　　见面地点约在学校附近的冷饮店。

　　许燃到的时候，齐修远的母亲已经在了。她坐在最里面的卡座，面前放着一杯冰柠檬茶，杯壁上凝满水珠。看见许燃，她招了招手。

　　“阿姨好。”许燃坐下，背上的汗还没干。

　　“你好。”女人打量他，眼神温和但疲惫，“比我想象中...要瘦。”

　　许燃不知道该接什么，点了一杯冰可乐。服务员走后，女人开口了：“修远的事，谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你在他最难的时候，没放弃他。”女人说，手指无意识地转动着吸管，“我知道那篇帖子出来之后，很多人都躲着他。只有你还在。”

　　许燃没说话，看着杯子里的冰块慢慢融化。

　　“他父亲的事...”女人停顿了一下，声音低下去，“我很抱歉。文渊他...压力很大。他是大学教授，又是学科带头人，面子看得比什么都重。修远是他唯一的儿子，他不能接受他有任何‘污点’。”

　　“哮喘是污点吗？”许燃问，声音有些硬。

　　女人愣了一下，苦笑：“在他眼里，是。”

　　可乐上来了。许燃喝了一大口，碳酸气泡刺激着喉咙。

　　“阿姨，您找我来，不只是为了说谢谢吧？”

　　女人点点头。她从手提包里掏出一个信封，推过来——信封很厚，边角有些磨损。

　　许燃打开。里面是一叠钱，大多是零钱，十块二十块的，叠得很整齐。还有一张字条，字迹娟秀：「报名费，我替他交。别告诉他是我给的。」

　　“这是...”

　　“音乐学院的自主招生报名费。”女人说，声音压得很低，“修远想去，但他父亲不让。他偷偷攒钱，但不够。我补上了，你帮我想办法给他。”

　　许燃看着那叠钱。最上面是一张五十元，折痕很深，像是藏了很久。

　　“您为什么不自己给？”

　　“我给不了。”女人眼睛红了，慌忙低头喝了一口柠檬茶，“文渊管得很严，家里的每一分钱他都要过问。这是我偷偷攒的私房钱，被他发现，我们俩都完了。”

　　她抬起头，眼眶湿润：“修远那孩子，从小就听话。让他学琴他就学，让他考第一他就考。但他从来没快乐过。只有弹琴的时候，有那么一点点...像活着。”

　　许燃想起艺术节后台，齐修远弹那段即兴的样子。那时他眼睛里有光，那种压抑了很久、终于从裂缝里漏出来的光。

　　“阿姨。”许燃说，把信封小心地折好，“您想让他去面试，对吗？”

　　“想。”女人声音哽咽，但又强忍着，“但我不敢说。我说了，文渊会说我不懂事，会说我耽误孩子前途。我只能...偷偷地帮。”

　　她把信封又往许燃这边推了推：“求你，帮帮他。”

　　许燃看着那双发红的眼睛，突然想起自己的母亲。她走的那天，眼睛也是这么红。她说：“燃燃，妈妈对不起你。但妈妈有病，妈妈控制不了自己。”

　　他拿起信封，装进书包最里层：“好。”

　　女人如释重负，眼泪终于掉下来。她慌忙从包里拿出纸巾擦掉，挤出一个笑：“谢谢。真的谢谢。”

　　离开冷饮店时，外面还是那么闷热。许燃把书包背好，走在滚烫的人行道上。

　　他一直在想：怎么给？什么时候给？给了之后，如果齐文渊发现了怎么办？

　　到校门口时，他看见了齐文渊的车——黑色的轿车，停在树荫下。车窗贴了膜，看不见里面。

　　许燃想绕开，但车门开了。齐文渊从车里下来，手里提着公文包，正整理着西装袖口。看见许燃，他动作停了一下。

　　两人隔着一段距离对视。齐文渊的眼神很冷，像冰柜里冻了太久的铁。

　　他朝许燃走过来。

　　“又见面了。”他说，声音不大，但每个字都沉甸甸的。

　　许燃没吭声，手心开始出汗。

　　“我听说，你还在接近修远。”齐文渊站在他面前，影子把许燃完全罩住，“我上次说的话，你没听懂？”

　　“听懂了。”许燃说，抬起头，“但做不到。”

　　“做不到？”齐文渊笑了，笑容很短，很冷，“年轻人，你很有勇气。但勇气解决不了问题。”

　　他从公文包里掏出一份文件，递给许燃：“看看这个。”

　　许燃接过来。纸张在手里微微发烫。他翻了几页，脸色变了。

　　是许燃父亲的交通事故记录。三年前，酒驾，撞了人，私了，留下案底。还有几份工作履历——都是短期工，最长的不超过三个月。

　　“你父亲现在的工作，是我一个朋友帮忙找的。”齐文渊收回文件，动作慢条斯理，“货运公司，工资不低，还包住。如果我说句话...”

　　他没说完，但意思很明显。

　　许燃的手在身侧握紧，指甲陷进掌心：“你在威胁我？”

　　“我在陈述事实。”齐文渊说，把文件放回公文包，“这个世界是讲规则的。你遵守规则，就能活得舒服一点。不遵守，就会很艰难。”

　　他拍了拍许燃的肩膀，力道不轻：“离我儿子远点。这是最后一次警告。”

　　说完，他转身回到车里。引擎发动，黑色的轿车缓缓驶离，消失在街角的滚滚热浪中。

　　许燃站在原地，手还在抖。不是因为怕，是因为愤怒。那种被权力碾压、毫无还手之力的愤怒。

　　蝉鸣声像潮水一样涌过来，把他淹没。

　　他掏出手机，给齐修远发了条消息：「今晚八点，音乐教室，有事找你。」

　　发完，他关掉手机，走进蒸笼般的午后。

　　晚上七点五十，音乐教室里热得像个烤箱。

　　许燃把窗户全打开，但没风。他坐在窗台上，看着天色一点点暗下去。西边的天空还残留着一抹橘红，像烧过的炭。

　　八点整，门开了。

　　齐修远站在门口，背着走廊的灯光，看不清表情。他走进来，关上门，在离许燃很远的钢琴凳上坐下。

　　“什么事？”他问，声音很平。

　　许燃从书包里掏出那个信封，扔过去。信封在空中划出一道弧线，落在齐修远脚边。

　　齐修远低头看了一眼，没捡：“这是什么？”

　　“报名费。”许燃说，声音在闷热的空气里有些飘，“音乐学院的。”

　　齐修远的手僵住了。昏暗的光线里，许燃能看见他呼吸的节奏变了——变重，变急。

　　“谁让你给的？”齐修远的声音绷得很紧。

　　“你妈。”

　　“她...”齐修远猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音，“她哪来的钱？”

　　“偷攒的。”许燃也从窗台上跳下来，“她说，她想让你去。”

　　沉默。

　　长久的沉默。只有蝉鸣还在不知疲倦地叫着，一声接一声，像永远不会停。

　　“我不能要。”最后齐修远说，声音哑了。他没去捡那个信封，只是站着，背对着许燃。

　　“为什么？”

　　“我爸会发现的。”齐修远转过身，脸色在昏暗的光线里白得吓人，“他会查账，会问我妈钱哪去了。到时候...”

　　“到时候怎样？”许燃打断他，往前走了一步，“打她？骂她？还是连你一起打？”

　　齐修远不说话了。他低下头，肩膀开始发抖。

　　许燃走过去，蹲下捡起信封，然后抓住齐修远的手，把信封按进他手里：“齐修远，你听好。这是你妈用尊严换来的钱。你收了，她可能挨骂。你不收，她连这点念想都没了。”

　　齐修远的手指冰凉，还在抖，尽管教室里热得像蒸笼。

　　“可是...”他说，声音破碎，“可是我爸...”

　　“你爸你爸！”许燃火了，声音在空荡的教室里炸开，“你爸是皇帝吗？他说什么你就听什么？他说哮喘是心理问题你就信？他说你不能弹琴你就认？齐修远，你他妈是个人！不是他的提线木偶！”

　　最后一句话在墙壁间碰撞、回荡。齐修远抬起头，昏暗中，许燃看见他眼眶红了，泪水在打转。

　　“我能怎么办？”他声音哽咽，“我试过反抗，试过说不。结果呢？他撕了我的琴谱，摔了我的奖杯，把我锁在房间里三天！他说，我要是不听话，他就让我妈滚出这个家！”

　　他喘了口气，声音碎成一地：“许燃，我不是你。我没你那么勇敢。我怕，我怕他真那么做，怕我妈因为我流落街头，怕我...”

　　他没说完，但许燃懂了。

　　怕自己成为罪人。

　　怕自己毁掉别人的人生。

　　许燃松开手，往后退了一步，靠在钢琴上。琴盖被晒了一天，还是温的。他摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没点——学校里不能抽烟。

　　“齐修远。”他说，烟在唇间颤动，“你记得艺术节那天，我在台上唱的那首歌吗？”

　　“记得。”

　　“那首歌，是写给我妈的。”许燃把烟拿下来，在手指间转动，“她走的那天，天气跟今天一样闷。她说对不起我，说她有病，说她控制不了自己。我说，那你别走，我照顾你。她说不行，她说她会毁了我。”

　　他把烟塞回烟盒，金属盒盖合上的声音很清脆。

　　“然后她就走了。”许燃说，声音很轻，“到现在，三年了，一点消息都没有。我有时候想，她是不是死了。有时候又想，她活着，但在某个地方过得比我还惨。”

　　他看向齐修远，昏暗中只能看见一个轮廓：“你知道我最后悔什么吗？”

　　“什么？”

　　“我最后悔，那天没拉住她。”许燃说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“我后悔我太懂事，太听话，觉得她走了是对我好。可我他妈现在明白了——她走了，我这辈子都好不了了。”

　　他直起身，走到齐修远面前：“所以你收下这钱。去面试，去弹琴，去做你想做的事。别等到有一天，你妈也走了，你连后悔的机会都没有。”

　　齐修远站在昏暗中，很久没动。手里的信封被他攥得皱巴巴的。

　　最后，他走到窗边。外面的路灯亮了，昏黄的光照进来，照亮他满脸的泪痕——没有哭声，只有眼泪不停地流。

　　“许燃。”他说，声音被泪水浸得湿漉漉的。

　　“嗯。”

　　“我害怕。”

　　“我知道。”

　　“我害怕失败，害怕让我爸失望，害怕让我妈为难。”齐修远的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“但我更害怕...更害怕我这一辈子，都没为自己活过一天。”

　　许燃走过去，站在他旁边。两人并肩看着窗外——路灯下，飞蛾在盲目地扑打灯罩。

　　“那就从今天开始。”许燃说，“为自己活。”

　　齐修远擦掉眼泪，把信封小心地展平，装进衬衫内侧的口袋——贴着心口的位置。

　　“面试在下周三。”他说。

　　“嗯。”

　　“我还没准备曲子。”

　　“现在开始准备。”

　　“可是...”齐修远转头看他，眼睛在昏黄的光线里亮晶晶的，“你能陪我练吗？”

　　许燃笑了，笑容很短，但很真实：“废话。”

　　那天晚上，他们练到很晚。钢琴声和吉他声混在一起，穿过敞开的窗户，飘向闷热的夜空。

　　齐修远弹了他自己写的曲子，那首《降B大调前奏曲》。许燃给他配了吉他和声，很简单，但刚刚好——就像艺术节那天，他们在台上的即兴合奏。

　　弹完最后一个小节，齐修远的手停在琴键上，久久没有抬起。

　　“许燃。”他说，声音在琴声的余韵里显得格外清晰。

　　“嗯？”

　　“如果...如果我爸发现了，要对付你...”

　　“那就对付。”许燃放下吉他，琴弦还在微微震颤，“我光脚的不怕穿鞋的。”

　　“可是...”

　　“别可是了。”许燃走到钢琴边，靠着琴身，“齐修远，我帮你，不是因为你可怜，也不是因为我想当好人。是因为...”

　　他顿了顿，手指无意识地敲着琴盖：“因为那天在台上，你弹琴救我的时候，我觉得你这人还行。”

　　齐修远看着他，眼睛在黑暗中亮晶晶的，像盛满了路灯的光。

　　“就还行？”

　　“不然呢？”许燃别过脸，耳根有点热，“你还想怎样？”

　　齐修远笑了。那是许燃第一次听见他真正的笑声——不是礼节性的微笑，不是苦涩的嗤笑，是真正的、从胸腔里发出来的笑声。

　　很短，但很干净。

　　“够了。”他说，手指轻轻按下中央C键，琴弦发出沉稳的共鸣，“还行就够了。”

　　周三早晨，天空终于不再是那种闷闷的灰白，而是透出一点淡淡的蓝。

　　齐修远请了假，去音乐学院面试。许燃陪他去的，两人在校门口集合，坐公交车。

　　车上人不多，他们坐在最后一排。齐修远抱着琴谱，手指无意识地翻着页，发出细碎的声响。

　　“紧张？”许燃问，看着窗外飞逝的街景。

　　“嗯。”

　　“正常。”许燃从口袋里掏出口香糖，递给他一片，“嚼着，能缓解。”

　　齐修远接过来，剥开糖纸，放进嘴里。薄荷味很冲，冲得他皱起眉。

　　“难吃。”他说。

　　“难吃也得吃。”许燃自己也嚼了一片，“总比你咬嘴唇强。”

　　齐修远低头，发现自己确实在咬下唇，已经咬出深深的印子了。

　　音乐学院在城东，老校区，红砖楼，墙上爬满了碧绿的爬山虎。面试在音乐厅，外面已经等了不少人。有家长陪着来的，有老师带着来的，都穿着正装，在早晨的阳光下显得格外严肃。

　　齐修远看了看自己身上的校服，白衬衫已经被汗水浸湿了一小片：“我是不是该换套衣服？”

　　“换什么换。”许燃说，拍了拍他的肩，“你就穿这个，告诉他们你是逃课来的，多酷。”

　　齐修远笑了，笑容里有种释然的轻松。

　　叫到他的号了。他站起来，深吸一口气——早晨的空气终于有了一丝凉意。

　　“喂。”许燃叫住他。

　　“嗯？”

　　“弹你自己的曲子。”许燃看着他，“别弹那些老掉牙的。就弹那首《雨》。”

　　齐修远点点头，转身走进音乐厅。厚重的木门在他身后关上，隔绝了外面的世界。

　　许燃在外面等。他坐在花坛的水泥边沿上，看着来来往往的人。有人弹得好，出来时满脸笑容，脚步轻快；有人弹砸了，哭着出来，被家长或老师半扶半拽着离开。

　　时间过得很慢。他掏出手机看时间，又放回去，反复几次。

　　最后他站起来，绕着音乐厅走。走到后门时，听见里面传来钢琴声——隔着一道厚重的木门，声音有些闷，但能听出来是齐修远在弹。

　　弹的是那首《雨》。

　　许燃靠在墙上，闭上眼睛听。琴声从门缝里漏出来，断断续续的，像真的雨滴——但今天的天气很好，阳光明媚，没有雨。

　　他能听出来，齐修远弹得很自由。那种齐修远从来不敢有的自由：节奏时有变化，力度轻重随意，甚至在某个小节，他即兴加了一段颤音——那不是谱子上的。

　　曲子不长，大概五分钟。琴声停了，短暂的寂静后，响起掌声——不是礼节性的，是真正热烈的掌声。

　　许燃睁开眼，笑了。阳光照在脸上，暖洋洋的。

　　齐修远出来时，脸上带着许燃从未见过的神情——不是高兴，也不是激动，是一种深深的、如释重负的平静。

　　“怎么样？”许燃迎上去。

　　“不知道。”齐修远说，但嘴角有笑意，“但我说了我想说的话，弹了我想弹的曲子。”

　　“那就够了。”

　　两人并肩往外走。早晨的阳光很好，透过树叶洒下斑驳的光影。

　　“接下来去哪？”许燃问，“回学校？下午还有课。”

　　“逃了吧。”齐修远说，语气轻松得让许燃愣了一下，“都到这儿了，我带你去看个地方。”

　　这回轮到许燃惊讶了：“你带我？”

　　“嗯。”齐修远招手拦了辆出租车，“师傅，去老城区，青石巷。”

　　出租车在老城区狭窄的街道间穿行。这里的建筑都很旧，墙皮斑驳，晾衣绳横跨小巷，挂满了五颜六色的衣服。

　　“这是哪？”齐修远问，看着窗外。

　　“我小时候住的地方。”许燃说，“我妈没走之前。”

　　车在一个巷口停下。两人下车，走进小巷。青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔。巷子很窄，只能容两人并肩通过。

　　许燃在一扇斑驳的木门前停下。门锁着，锁都锈死了，门板上用粉笔写着歪歪扭扭的“拆”字。

　　“就这儿。”许燃说，抬头看，“三楼，窗户朝南的那间。夏天特别热，冬天特别冷。但我妈在的时候，屋里永远有琴声——虽然她弹得不好。”

　　齐修远抬头看。三楼的窗户破了，用塑料布和硬纸板堵着。窗台上摆着几盆枯死的植物。

　　“她教过你弹琴吗？”齐修远问，声音在安静的小巷里显得格外清晰。

　　“教过。”许燃蹲下，捡起地上的一片落叶，在手里转着，“但她自己弹得也不好，就会几首简单的。她说，她这辈子最大的遗憾，就是没能好好学音乐。”

　　巷子里很安静，能听见远处菜市场的吆喝声，还有谁家收音机里传出的戏曲声。

　　“她为什么走？”齐修远问，也在他旁边蹲下。

　　“抑郁症。”许燃说，把落叶撕成两半，“严重的时候，她会整夜整夜不睡觉，就坐在窗边弹琴。弹同一首曲子，弹到手指流血。我爸嫌她吵，打她。她就抱着我哭，说对不起。”

　　他把撕碎的落叶撒在地上：“后来有一天，她突然好了。给我做饭，送我上学，还说要重新找工作。那天晚上，她给我弹了最后一首曲子，然后收拾行李走了。她说，她要去找个地方治病，治好了就回来。”

　　碎叶在地上微微颤动。

　　“但她没回来。”许燃站起来，拍了拍手上的灰尘，“三年了，一点消息都没有。我爸说她死了，我不信。我觉得她还活着，在某个地方，还弹着琴——弹得比以前好。”

　　齐修远也站起来，看着那扇锁死的门，很久没说话。

　　“所以啊。”许燃转身，往巷口走，“你去面试，我挺高兴的。至少这个世界上，又多了一个能自由弹琴的人。”

　　他走出几步，齐修远突然叫住他：“许燃。”

　　“嗯？”

　　“你妈叫什么名字？”

　　许燃顿住脚步，没有回头：“沈月。月亮的月。”

　　齐修远点点头，很认真地说：“我记住了。”

　　回程的公交车上，两人都很累，靠在椅背上睡着了。许燃先醒的，发现自己的头歪在齐修远肩上，齐修远没醒，头也歪向他这边，眼镜滑到了鼻尖。

　　窗外的阳光很好，照在两人身上，暖洋洋的。许燃没动，就保持这个姿势，看着窗外飞逝的街景——梧桐树、自行车、卖冰棍的小摊、在树荫下打牌的老人。

　　他想，如果时间能停在这一刻就好了。

　　就停在这一刻，停在阳光里，停在公交车的最后一排，停在这个人温暖的肩膀上——尽管衬衫已经被汗水浸湿了一小片。

　　但车到站了。

　　齐修远醒了，揉了揉眼睛，把眼镜戴好：“到了？”

　　“嗯。”

　　两人下车，走回学校。刚到校门口，就看见老李等在门卫室门口，脸色很难看。

　　“许燃，齐修远。”老李走过来，压低声音，“校长找你们。”

　　“什么事？”齐修远问，声音有些紧。

　　老李看了他一眼，又看看许燃，叹了口气：“你父亲来了。在校长室。”

　　齐修远的脸色瞬间白了。早晨的阳光照在他脸上，却照不进他的眼睛。

　　校长室里，空调开得很足，冷气让人起鸡皮疙瘩。

　　齐文渊坐在沙发上，手里端着一杯茶，没喝。看见两人进来，他把茶杯轻轻放在茶几上，发出一声轻微的脆响。

　　校长在旁边陪着笑：“齐教授，您看，孩子这不回来了吗...”

　　“回来？”齐文渊站起来，看着齐修远，“回来得挺及时啊。面试完了？”

　　齐修远低着头，没说话。

　　许燃往前站了一步：“是我叫他去的。”

　　“你？”齐文渊转向他，眼神像冰锥，“又是你。”

　　“是我。”许燃挺直背，尽管手心在出汗，“他要不要去面试，是他的自由。您没权力管。”

　　“我没权力？”齐文渊笑了，笑声很短，很冷，“我是他父亲！我生他养他，供他吃供他穿！我没权力？”

　　“您有权力养他，没权力毁他。”许燃说，每个字都咬得很清楚，“他想弹琴，您不让。他想学音乐，您不让。您想让他活成您想要的样子，但他是个活人！不是您的作品！”

　　“放肆！”齐文渊一巴掌拍在茶几上，茶杯跳起来，茶水溅了一桌子，“校长，这就是你们学校教出来的学生？！”

　　校长连忙拿纸巾擦桌子：“许燃，少说两句...”

　　“我偏要说！”许燃豁出去了，声音在空调房里显得格外响亮，“齐修远有哮喘，您说他是心理问题。他想弹琴，您说他不务正业。他考了第一，您说是应该的。他但凡有一点不合您心意，您就威胁他、打压他、控制他！您这哪是养儿子？您这是养条狗！”

　　齐文渊气得脸色发白，手指着许燃，嘴唇在抖，半天说不出话。

　　齐修远突然开口：“爸。”

　　所有人都看向他。

　　他抬起头，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。早晨的阳光从窗户照进来，照在他脸上，照出他眼睛里那种决绝的光。

　　“爸，我想弹琴。”

　　齐文渊愣住了。

　　“我学了十一年钢琴。”齐修远的声音在抖，但每个字都很清晰，“您让我学，我就学。您让我考级，我就考级。您让我比赛，我就比赛。但我从来没问过自己，我喜不喜欢。”

　　他往前走了一步，走到父亲面前：“今天我去面试，弹了我自己写的曲子。弹完之后，评委老师问我：你为什么弹琴？我说，因为我高兴。他说，那就够了。”

　　眼泪终于掉下来，但他没擦，任由泪水滑过脸颊：“爸，我活了十八年，今天第一次觉得...我活着。”

　　校长室里一片死寂。只有空调出风口呼呼地吹着冷气。

　　齐文渊看着儿子，看了很久。他的表情从愤怒，到震惊，到最后变成一种复杂的、难以形容的东西——像是有什么东西在他心里碎了，又像是有什么东西在重新拼凑。

　　“修远。”他终于开口，声音哑了，“你知道你要付出什么代价吗？”

　　“知道。”齐修远说，声音很平静，“可能考不上您想让我上的大学，可能让您丢脸，可能让您失望。”

　　“那你还...”

　　“但我更怕。”齐修远打断他，泪水还在流，但声音很坚定，“更怕我到了您这个年纪，回头看自己这一生，发现我从来没为自己活过一天。”

　　他说完，深深鞠了一躬——不是平时那种标准的、量好角度的鞠躬，而是一个深深的、几乎要把自己折弯的鞠躬。

　　“对不起，爸。这次，我想自己选。”

　　他直起身，拉起许燃的手，转身走出校长室。

　　门在身后关上，隔绝了里面的冷气，也隔绝了那个他生活了十八年的世界。

　　走廊里很安静，能听见两人的心跳声——齐修远的很快，很乱；许燃的也很乱，但乱得不一样。

　　“你爸...”许燃开口，声音有些干。

　　“不管了。”齐修远说，擦了擦脸上的泪，但新的眼泪又涌出来，“爱怎样怎样吧。”

　　他们走下楼梯，走出教学楼，走到操场上。早晨的阳光已经变得热烈，照在塑胶跑道上，反射出刺眼的光。

　　“接下来怎么办？”许燃问，手还被齐修远拉着，手心全是汗。

　　“不知道。”齐修远说，终于松开手，在滚烫的跑道边坐下，“但至少...我不后悔。”

　　许燃看着他，笑了——不是平时那种痞气的笑，而是一个真正的、舒展开的笑容：“行，够爷们。”

　　两人在操场边坐下，看着阳光把影子越拉越短。

　　“许燃。”齐修远说，声音还有些哑。

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你今天...陪我去。也谢谢你...之前做的一切。”

　　许燃摆摆手，没说话。

　　沉默了一会儿，齐修远又说：“其实我小时候，特别怕黑。”

　　“现在呢？”

　　“现在...”齐修远仰起头，看着湛蓝的天空，阳光刺得他眯起眼睛，“现在觉得，黑就黑吧。反正天总会亮的。”

　　许燃笑了。他从口袋里掏出最后两片口香糖，分给齐修远一片。

　　两人并肩坐着，嚼着口香糖，看着操场上体育课的学生在跑步、在打球、在树荫下偷懒。

　　阳光很烈，但风终于来了——带着远处梧桐树叶的沙沙声，带着这个漫长夏天终于要过去的征兆。

　　远处，教学楼的铃声响起。上课了，下课了，又上课了。

　　世界在明亮的阳光里，重新开始呼吸。