8、日常篇：山本武（上） 人的身体是 ...
-
“超——无——聊——！”
我像条晒蔫的海带一样瘫在草坪上，用校服外套盖住脸。远处传来男生们踢球的吆喝声，女生们三三两两聚在一起聊天，整个操场都是青春活力——当然跟我没关系。
“至少装出点上课的样子啊。”黑川花用脚尖戳了戳我的腰，“上次你偷懒被风纪委员长抓到，害我们全班加跑三圈。”
我掀开外套一角，露出死鱼般的眼神：“云雀恭弥那家伙简直是魔鬼吧？我明明都躲进扫除柜里了...”
京子突然凑过来，眼睛亮晶晶的：“但未来其实跑得很快啊！上次50米测试，你明明能跑进前五名的。”
“才不要。”我翻了个身，把脸埋进草里，闷声说：“跑太快会被体育老师盯上，以后逃课就更难了。”
黑川花突然蹲下来，露出促狭的笑：“说到运动，你当年用网球拍救京子的事——”
“啊啊啊别提那个！”我猛地坐起来，耳朵发烫。
那是小学六年级的事，为逃网球部训练翻墙时，正好看到颗失控的棒球飞向京子。情急之下，我抄起球拍把球打了回去——虽然成功了，但因为用力过猛，整个人摔进了旁边灌木丛，头发上挂满了叶子。
京子温柔地帮我整理白发：“但你当时说‘没事吧’的样子，真的很帅气呢。”
“所以这头白毛才留到现在啊。”我随手拨了拨头发，“要是染了色，京子就认不出我了吧？”
“白发又不是什么稀有物种……”黑川花吐槽了一句，突然话锋一转，“话说回来，园艺社的通缉令还没撤销吧？”
我的表情瞬间凝固。三个月前不小心把除草剂当成营养液，浇了社长精心培育了三年的蓝玫瑰，以及导致全校植物集体枯萎的事，至今还是并盛中学十大未解之谜之一。
“那、那是学术性失误！”我梗着脖子狡辩，“谁知道那瓶子上画着骷髅头的不是营养液啊！”
“然后第二天全校盆栽集体暴毙？”黑川花耸耸肩，“难怪现在体育仓库后面还贴着你的通缉令，上面写着‘见到此人请立即联系园艺社，死活不论’。”
京子眨了眨眼，好奇地问：“未来，你明明参加过那么多社团，为什么现在都不去了呢？”
我望着天上飘过的云，想起被弓道部劝退是因为射中了校长办公室的窗户，被合唱团除名是因为把校歌改成了死亡金属版，被美术社封杀是因为“抽象派涂鸦毁了三块画板”……
“这个嘛——”我重新躺成大字形，“在社团认真表现的话，不就会被期待‘下次也加油’吗？太麻烦了。”
“喂，那不是风纪委员长吗？”黑川花突然用手肘捅了捅我。
我顺着她视线看去，只见云雀恭弥正带着几个风纪委员朝操场这边走来。身体比脑子反应更快，我“嗖”地一下就钻进了旁边灌木丛。
“人呢？”京子疑惑地转头，随即被黑川花示意看向灌木丛。
“现在是自由活动时间。”黑川花蹲下来，无奈地戳了戳我的额头，“你躲什么？”
“本能反应...”我压低声音，眼睛仍盯着远处的黑色身影，“上次我在天台睡觉被他抓到，浮萍拐可是擦着我耳朵飞过去的...”
这时云雀恭弥的目光确实扫过这边，但只是淡淡一瞥就移开了。黑川花看着仍然惊魂未定的我，叹了口气：“看吧，根本没人要抓你。”
我这才长舒一口气，拍了拍胸口：“吓死我了...那人的眼神太可怕了，总觉得下一秒浮萍拐就会飞过来...”
京子温柔地帮我拍掉裙子上的草屑：“未来对风纪委员长真是格外在意呢。”
“这叫生存本能！”我嘟囔着，最后确认了一遍云雀恭弥确实走远了，这才彻底放松。
---
终于熬到放学铃响，我提前溜回教室收拾书包。窗外传来男生们吵吵嚷嚷的声音，隐约能听见“都怪沢田那家伙”之类的抱怨——果然，今天的棒球练习赛又把责任全推给小纲了。
“真是群没担当的家伙...”我低声骂着，把沢田纲吉桌上散落的文具收进他的笔袋。那家伙肯定又被留下来收拾残局了。
抱着两人的书包来到操场时，夕阳正把跑道染成蜂蜜般的金色。远处传来山本武标志性的爽朗笑声：“阿纲你这扫地的姿势，简直像在打高尔夫啊！”
“没、没有啦！”沢田纲吉的回应慌得差点破音。
我诧异地停下脚步。没想到除了被罚扫地的沢田纲吉，班里的人气王山本武居然也在。
这让我想起开学初那段被迫当棒球队临时摄影师的日子——
当时棒球队急着拍宣传照，原定摄影师却突然请假。
队长带着全队堵在教室门口，从早缠到晚，鞋柜前排着邀约的队列。
我硬是躲了他们整整一周，甚至为躲那群把相机塞到我怀里的男生，我还发明了“看见棒球服就翻窗逃跑”的绝技。
要不是他们最后找来沢田纲吉当说客，我绝对能躲到摄影师回来为止。
“未、未来，如果可以的话……”记忆里他校服第二颗纽扣都被那群人扯掉了，却还认真帮他们当说客，“虽然我知道这很为难……”
那个笨蛋，明明是被棒球队当枪使了，却认真到让人不忍拒绝。
最后我只好妥协，明明那个时候他们完全可以在正式摄影师回来后再拍——但那些家伙偏要赶什么“黄金宣传期”。
山本武作为棒球队的王牌，明明才初一就稳坐主力位置。
所有人都说他是天才，但跟着球队拍摄的那两周，我经常看见空荡荡的球场上只剩他一个人反复练习挥棒。
夕阳把他的影子拉得很长，球棒划破空气的声音在暮色中格外清晰。
和其他为了耍帅才打球的男生不同，山本注视棒球的眼神纯粹得耀眼。
有几次我没忍住按下快门，他转身时额前的汗水都还在闪光。
虽然偷拍不太道德…但总比免费给他们当苦力强，我这样说服自己。
“喂！接着。”
山本武条件反射地接住我抛去的运动饮料，动作流畅得像接住一记直球。而沢田纲吉——
“哇啊！”他手忙脚乱地去接，饮料罐却在指尖打了个转，最后“砰”地砸在沙坑边缘。碳酸气泡在寂静中发出细微的爆裂声。
“对、对不起！我马上…”他慌慌张张要弯腰去捡，额头差点撞到单杠。
“别动。”我快步上前按住他的肩膀，把自己的塞给他，却忘了抢回那瓶被他捡起来的饮料。
“这瓶不能喝了。”
山本武突然凑近观察我的脸：“雪野同学该不会…在生气？”
“没有。”我别过脸，却看见沢田纲吉正偷偷用校服袖子擦拭饮料罐上的沙粒。
这个动作莫名让我胸口发闷。
“比起这个，”我夺过他手里的罐子，“我们是不是该回家了？”
沢田纲吉的目光飘向山本武，后者笑着把扫把靠在场边铁丝网上：“阿纲你先回去吧，我再练会儿挥棒。”
“但你的手……”沢田纲吉欲言又止地看着山本缠着绷带的左手。
“没事啦！多亏你刚刚那些话。”山本武用右手比了个击球动作，“只要调整握棒角度的话——”
“人的身体是有极限的。”我打断他，声音比想象中尖锐，“就算再努力，受伤的肌肉也需要二十四小时才能修复。”
两人同时愣住。山本武的棒球帽檐在脸上投下阴影，让我看不清他的表情。
沢田纲吉紧张地拽了拽我的袖口，这个动作让我突然泄了气。
“……抱歉。”我低头踢开脚边的小石子，“只是觉得，有些事没必要急于一时。”
山本武突然笑出声，把帽子反戴露出光洁的额头：“雪野同学果然和之前一样爱操心呢。”
“你想多了...”我别过脸，假装整理书包带子，却听见山本爽朗的笑声在身后响起。他的声音里带着那种一贯的、毫无阴霾的轻松感，仿佛刚刚的争执只是个小插曲。
“阿纲，明天见！”他挥了挥手，拎起球棒朝球场另一头走去。夕阳把他的影子拉得很长，投在跑道上，像一道固执的直线。
我盯着他的背影，喉咙里卡着一句没说完的话。
——明明那个时候也是这样。
......
棒球队的临时摄影师工作持续了两周，而山本武的训练时间比那还要长得多。
某天傍晚，我躲在器材室的阴影里调试镜头，透过取景框，看到空荡荡的球场只剩下他一个人。
他站在投手丘上，一遍遍重复着同样的动作——抬腿、挥臂、投球。汗水浸透了他的衬衫，在夕阳下泛着微光。
“喂，再这样下去，你的肩膀会废掉的。”我终于没忍住，从阴影里走出来。
他愣了一下，转头看向我，脸上还挂着那种招牌的爽朗笑容：“啊，雪野同学？你还没回去啊？”
“……”我盯着他微微发抖的右手，“你投了多少球了？”
“嗯……不记得了？”他歪了歪头，像是在认真思考，“不过教练说变化球的握法还差一点，所以……”
“所以你就打算练到天亮？”我打断他，声音不自觉地提高，“你知不知道过度训练反而会让肌肉记忆变差？”
他眨了眨眼，似乎没想到我会这么激动。
“……抱歉。”我深吸一口气，别开视线，“只是……人的身体是有极限的。”
他沉默了一会儿，忽然笑了：“雪野同学，原来这么关心人啊？”
“才不是！”我立刻反驳，耳根却莫名其妙地发烫，“我只是……不想看到有人因为乱来而受伤，然后耽误拍摄进度！”
他笑得更开心了，伸手揉了揉后颈：“放心啦，我有分寸的。”
……才怪。
第二天，他的投球姿势明显变得僵硬，可他还是笑着对教练说“没问题”。
作者有话说
第8章 日常篇：山本武（上）
