3、日常篇：这从来不是初次见面（上） ...
-
转学到并盛小学快两个月了，季节从樱花初绽走到了梅雨将至。
我坐在操场边的长椅上，仰头看着灰蒙蒙的天空。云层压得很低，空气里能拧出水来。这种天气总是让我胸口发闷，像有什么沉重的东西搁在那里，却又想不起来是什么。
“雪野同——啊！”
惨叫声打断了我的思绪。我转过头，看见沢田纲吉正狼狈地从地上爬起来，膝盖上沾满了灰尘。他刚才试图绕过地上的一个小水洼，结果左脚绊右脚，结结实实地摔了一跤。
“你没事吧？”我跑过去，伸手想拉他。
“没、没事！”他慌张地摆手，自己撑着地面站起来，脸涨得通红，“只是不小心……”
“噗。”我没忍住笑出声。
“未、未来！”他窘迫地跺脚，“不要笑啦！”
“好好好，不笑不笑。”我举起双手作投降状，但嘴角还是压不下去。
自从一周前他终于在结结巴巴中叫出我的名字后，我就彻底放弃了“雪野同学”这个称呼。
“都一周了，小纲还是这么容易害羞呢？”我故意拖长声音。
他像被踩了尾巴的猫一样跳起来：“不要叫那个名字！”
“哪个？小——纲——？”
“啊啊啊别叫了！”他捂住耳朵，从脸颊红到脖子根。
我永远忘不了第一次这么叫他时，他整个人僵在原地，然后同手同脚地走了三步，差点撞上电线杆的样子。
——可爱到犯规。
最后在我软磨硬泡下，他红着脸默许了。作为交换，他也开始试着叫我“未来”，虽然每次都需要先做足心理建设。
“还不是因为你总这样……”他小声嘀咕，拍了拍裤子上的灰，突然想起什么似的，“对了，今天体育课在体育馆，你怎么还在操场？”
“不想去。”我实话实说，“讨厌这种天气。”
其实不只是天气。每次这种闷得透不过气的日子，我的身体就会变得格外不听话——容易累，容易喘，关节也会隐隐作痛。妈妈说过，这是我必须接受的“代价”之一。
至于代价是什么，她没有细说。而我没有问。
有些事，不知道反而比较轻松。就像我永远想不起来三年前来日本之前的生活，也想不起来为什么身体会变成这样。
爸爸说那是场意外，妈妈说重要的是现在。
但他们说话时从不看我的眼睛。
“可是……”沢田纲吉犹豫着，“逃课不太好吧……”
“那你陪我一起逃？”我歪着头看他。
他的脸立刻红了，手足无措地摆手：“不、不行！我……”
我忍不住笑了，从长椅上站起来，拍了拍他的肩膀：“逗你的。走吧，去体育馆。”
“啊？”
“再不去真要迟到了。”我转身往体育馆方向走，听见他慌慌张张跟上来的脚步声。
我们果然是最晚到的。体育老师瞥了我们一眼，没说什么，只是指了指剩下的位置。我和沢田纲吉被分到了同一组，站在队伍最边上。
“又是废材纲……”
“和他一队肯定输定了……”
“转学生真倒霉……”
窃窃私语像蚊蝇般嗡嗡响起。我攥紧拳头，指关节微微发白。刚要转身，衣角却被轻轻拽住。
“算、算了……”沢田纲吉低着头，声音轻得像要化在空气里，“我不在意…而且他们说得也没错……和我一队的话……”
他的睫毛垂着，在眼睑下投出小小的阴影。明明在发抖，却还要挤出笑容。
我一把抓住他的手。
他的手比我的温暖，掌心有薄薄的汗。
“可我在意。”我说。
话音刚落，老师的哨声刺破空气——比赛开始了。
---
第一局，沢田纲吉在开场二十秒就被淘汰。球砸在他肩膀上时，他甚至没来得及做出躲避的动作。
“对不起……”他垂着头走下场，声音闷闷的。
我没说话，只是盯着对面那个扔球的男生——中村，班里的体育委员，刚才笑得最大声的那个。
第二局开始。
球传到我手里时，我能感觉到所有人的视线都集中过来。中村站在对面，咧着嘴笑：“转学生，小心别被拖累哦——”
我深吸一口气。
胸腔深处传来细微的刺痛，像有什么东西在轻轻刮擦。我忽略它，屈膝，重心下沉。
球出手的瞬间，空气发出被撕裂的轻响。
“砰！”
中村甚至没看清球的轨迹，只觉得胸口一震，整个人向后踉跄两步，手里的球掉在地上。
“出局！”老师吹哨。
体育馆安静了一瞬。
第三局，我盯上了另一个刚才窃笑的男生。球从刁钻的角度飞出，击中他的小腿。
“砰！”
第四局，是第三个。
“砰！”
连续三球，淘汰三人。每一次击中都干净利落，带着某种压抑的、宣泄般的力道。直到这时，胸口那股闷痛才稍微缓解了一些。
但体力也快到极限了。
第五局，我的动作慢了半拍。球擦着指尖飞过，我没能接住。
“雪野未来，出局！”
走下场的瞬间，一阵眩晕袭来。我踉跄了一下，有人扶住了我的手臂。
“未来，你没事吧？”沢田纲吉的声音在耳边响起，带着焦急。
“没事。”我站稳，才发现扶着我的人是他。他的手掌很小，力气也不大，却撑住了我大半的重量。
“未来已经很厉害了……”他小声说，眼睛亮晶晶的，“一个人淘汰了三个……”
我眨眨眼，突然凑近他：“小纲，你刚刚又叫我‘未来’了！”
“诶？！”他像被烫到一样缩回手，整张脸瞬间通红，“重、重点是这个吗？！”
“当然！”我笑起来，故意逗他，“输赢根本不重要，你能叫出我的名字才最重要。”
“未来你真是的……”他红着脸嘟囔，却突然抬起头，很认真地看着我，“但是……谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……”他顿了顿，手指无意识地绞着衣角，“没有嫌弃我拖后腿。”
我的心跳漏了一拍。
明明只是很简单的一句话，却让我感觉脸颊发烫。我别过脸去，盯着体育馆角落的篮球架：“谁说你拖后腿了？你第一局就出局了，怎么拖？”
“啊？”
“我说，”我转回头，一字一顿，“比赛输掉，是因为我们整体配合不好，是因为我后来体力跟不上被淘汰。和你一点关系都没有。”
他愣愣地看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。
“所以不要道歉。”我说，“你根本没有做错任何事。”
最后，我们这组还是输了。作为惩罚，全体队员要留下来打扫体育馆。
“我去打水。”我提着空桶往外走。
走廊的窗户开着，潮湿的风灌进来。我走到水房，拧开水龙头，看着水流哗啦啦地冲进桶里。突然，一滴冰凉的水落在手背上。
抬头看，天花板的角落有一小块深色的水渍，正慢慢扩大。
要下雨了。
不，是已经下了。
我提着半满的水桶往回走，心里盘算着该怎么办。妈妈下雨天总是睡得特别沉，爸爸今天要去邻市开会，没人能来接我。更糟的是，我没带伞！
真是糟糕透了。
推开体育馆的门，我愣住了。
偌大的场地里只剩下沢田纲吉一个人。他正费力地拖着几乎和他一样高的拖把，一点一点擦拭地板上的鞋印。
“他们呢？”我问。
他吓了一跳，拖把差点脱手：“未、未来！那个……他们突然有事，所以……”
“所以又把工作丢给你了？”我把水桶放好，走过去接过他手里的拖把。拖把杆上还留着他掌心的温度。
“不是的！是我自愿的……”他的声音越来越小，“反正我也没什么事……”
“小纲。”我打断他。
他抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下，又迅速黯淡下去。
“你为什么总是这样？”我的声音不自觉地放轻了，“明明不开心，为什么要答应？明明不想做，为什么不说出来？”
他张了张嘴，却发不出声音。手指蜷缩起来，紧紧抓住校服裤子的布料。
我叹了口气，拿起一把扫把开始扫地。塑料刷毛摩擦地面，发出单调的沙沙声。窗外的天色越来越暗，云层低得仿佛要压到屋顶。
“对不起……”过了很久，他的声音才响起来，轻得像羽毛，“又连累你了……”
“你没有连累我。”我说。
“可是如果不是我，未来就不会被分到这一队，就不会输，现在也不用留下来打扫……”
“啪。”
我用扫把轻轻敲了下他的脑袋。
他捂住头，茫然地看着我。
“我说啊，”我把扫把抱在胸前，认真地看着他的眼睛，“比赛是五个人一起打的，输赢是五个人一起承担的。你第一局就出局了，后面的比赛和你有什么关系？”
他眨了眨眼，好像第一次思考这个问题。
“而且，”我继续说，“那些把责任全推给你的人，不过是在找借口罢了。自己技术差，配合烂，输了比赛却怪最早出局的人——这算什么道理？”
体育馆里很安静，只有我的声音在空旷的场地里回荡。
“小纲，你听着。”我走到他面前，让视线和他齐平，“体育好不好，成绩怎么样，这些都不重要。重要的是，你不能让别人随便定义你。”
他的眼眶开始发红。
“他们说你是废材，你就觉得自己真的是废材吗？他们让你帮忙打扫，你就真的觉得自己有义务做吗？”我的声音有些发抖，“不是这样的。你是属于你自己的，只有你能决定自己是谁。”
大颗的眼泪从他眼眶里滚落，砸在地板上，洇开深色的圆点。
我慌了。
“等等！小纲你别哭啊！我说错什么了吗？”我手忙脚乱地在口袋里翻找，只摸出一张皱巴巴的纸巾，“对不起对不起，我不是要凶你，我只是——”
“不是的……”他用力摇头，眼泪却掉得更凶，“不是未来的错……我只是……从来没有人跟我说过这些……”
他用手背抹眼泪，校服袖子湿了一大片。
“所有人都说，是我拖后腿，是我不好，是我太没用……连我自己都相信了……”他的声音哽咽着，断断续续，“可是未来却说……不是我的错……”
我怔怔地看着他。
这个总是低着头、缩着肩膀、恨不得把自己藏起来的男孩，此刻哭得毫无形象，却比任何时候都要真实。
我伸出手，轻轻抱住了他。
他的身体僵了一下，随后慢慢放松下来。校服布料沾着泪水，贴在我的脸颊上，温热的，潮湿的。
“小纲很温柔。”我在他耳边小声说，“会等我一起放学，会把自己的伞分给我一半，会在我假装逃课的时候担心我……这些他们都不知道，只有我知道。”
他的肩膀微微颤抖。
“所以不要听他们胡说。”我说，“你是我见过最温柔的人。”
这个拥抱很短暂。我松开手，捡起掉在地上的扫把，故意用轻松的语气说：“要是真觉得过意不去，等打扫完请我吃草莓大福好了！”
他愣了两秒，然后用力点头，眼泪还挂在睫毛上，却笑了起来：“嗯！”
“那说好了哦。”我对他眨眨眼，“还有，下次比赛——如果我们又被分到一队，我们就赢给他们看。”
“可是……”
“没有可是。”我打断他，“我负责赢，你负责……嗯，负责给我加油！”
他破涕为笑：“这、这算什么分工啦……”
作者有话说
第3章 日常篇：这从来不是初次见面（上）
