《无省》长殟

2、完结 费

　　费滞比他大八岁。
　　父母年轻时感情不和，费滞是意外怀孕的产物。父亲那时候不想要孩子，母亲赌气生了下来。费滞的童年在一个充满争吵和冷战的家里度过。他成了父母互相攻击的工具，谁都不真正爱他。
　　后来父母感情渐渐好了，生下了费歇。
　　他们把所有的爱都给了小儿子，而大儿子成了尴尬的存在。费滞那时候已经十几岁了，沉默寡言，看人的时候眼神阴郁。他把所有的温柔都留给了弟弟。给弟弟喂饭，哄弟弟睡觉，带弟弟去公园。弟弟哭的时候，只有他能哄住。
　　父母发现费滞对弟弟的感情超出了正常范围的时候，费滞十六岁，费歇八岁。
　　他们没有求证，没有沟通，直接把费滞送去了美国。一去就是十年。
　　费歇完全不记得自己有个哥哥。那段记忆被八岁的他埋进了潜意识深处，又被家里人刻意抹去了所有痕迹。
　　直到高考结束那两三天。
　　他十八岁的生日。父母精心布置了房子，瞒着他这个惊喜。他从外面回来的时候，客厅里摆满了气球和彩带，房间里的灯被调成了暖黄色，蛋糕在桌上，蜡烛还没点上。但父母不在。
　　房间里站着一个人。
　　那人瘦得像一把刀，皮肤苍白得近乎透明，穿着一件黑色的衬衫，手里拿着一枝白玫瑰。他转过头来的时候，费歇第一眼没认出来。但第二眼，那股从骨血里涌出来的熟悉感就淹没了他。和他在图书馆第一次见到贺祥时一样。不，更猛烈。猛烈一万倍。
　　“……哥？”
　　他不知道自己为什么会叫出这个字。他根本不记得自己有一个哥哥。
　　费滞笑了。那笑容很淡，眼底有浓得化不开的黑暗，但嘴角的弧度是真的。
　　“小歇。你长大了。”
　　费歇不知道该说什么。面前这个人，是他血缘上的哥哥，是他记忆里的空白，是他十八年来不知道的存在。他应该感到陌生，可他没有。他的身体比他的意识更早认出了这个人。
　　“父母呢？”
　　“我让他们出去住一晚。”费滞走近他，每一步都走得很慢，像在丈量什么，“我说，我想和弟弟单独过一晚。”
　　白玫瑰被塞进费歇手里。费滞的手指擦过他的手心，凉得不像活人的温度。
　　“生日快乐。”
　　后来的事情，费歇记起来了大部分。
　　费滞吻了他。不是兄弟之间的吻。是压抑了十年的、扭曲了的、带着血腥味的吻。费歇没有推开。他自己也说不清为什么。也许是因为哥哥太可怜了，也许是因为骨血里的东西骗不了人，也许只是因为那个吻太痛了，痛得他不敢拒绝。
　　他闻到了很久远的味道——一种很淡的、介于洗衣液和某种药膏之间的味道，然后是一双手，修长而微凉的手指，一颗一颗地解开他的衬衫扣子。
　　费滞的手指很冷，但掌心滚烫，在他身上留下一个又一个烙印。他一直在叫他的名字。小歇，小歇，小歇。像咒语，也像救赎。
　　他在费滞身上看到了无数的伤疤。刀疤，针孔，被灼烧过的痕迹。有的已经愈合多年，有的还很新。他不敢问，只能用力抱紧那具千疮百孔的身体。
　　然后是前所未有的痛。痛里面裹着一种从来没有感受过的、从骨髓深处涌上来的温暖，那种温暖如此强烈、如此致命、如此不可理喻，他在那温暖里融化、碎裂、重组。
　　“小歇，”费滞在他昏迷前凑到他耳边，声音轻得像一声叹息，苦涩而温柔，“谢谢你。我终于——终于完整了。”
　　费歇在疲惫和混乱中睡着了。
　　第二天早晨，他是在一片冰凉中醒来的。
　　费滞躺在他身边，手腕上有一道很深的口子。血从那里流出来，浸润了床单，沿着床沿滴到地板上。他另一只手里攥着一片手术刀片，眼睛睁着，望着费歇的方向，嘴角带着笑。
　　就像他活着的时候一样。
　　只是没有了呼吸。

　　他应该早点打开这个电脑的。
　　这是哥哥的电脑。
　　密密麻麻的文件和视频。
　　他先点开的是以他的名字命名的文件。其他的是阿拉伯数字排列。

　　小歇：
　　如果你点开了这个文件，说明我已经做了那件事。希望我没有吓到你。希望你觉得那是一个美好的夜晚。至少对我来说是。十年里我每天都在想象这一刻，它比我想象的更好。
　　关于帕尔默——我在费城结识的美国男人。
　　他是个中年人，身价高达几十亿美金。擅长十几种语言，也可能更多。
　　在你十岁到十八岁的时间里，你的哥哥被一个叫帕尔默的人完全控制。他的方法不是暴力，那是更没有人性的方式。我学的所有东西都是帕尔默课程表的一部分——即使是被迫的、不情愿的，还是要做到极致。我做的所有事都在他的监控之下，我连梦见什么他都能通过脑电数据推算出来。他唯一的失误是低估了我对你的执念。
　　小歇，我用他教我的所有东西，亲手杀了他。
　　我想我已经，和以前不一样了。完全。现在它是一个在极端压力、情感剥夺和高强度认知任务下被重塑过的大脑。
　　抱歉先给你说了这个，我太恨他了，但每次在那些漫长、寂静、没有尽头的深夜里，我都在想你，在每一个被药物和训练折磨得意识模糊的时刻。
　　我真的很想你，事到如今我也不再像过去十年那样，小心谨慎地斟酌信上的每一个字，我写了很多很多信，但大多都没有寄给你，即使寄了，父母也会烧掉吧——有时候我觉得我根本没有父母。我生下来，就是为了爱你。我是被你生下来的。抱歉。
　　你不知道我忍受了多少。
　　好烦，我不想让你看到这些，但我又想告诉你。你的心疼我可以拥有吗？我也不想让你讨厌我，你什么都可以不相信，但是哥哥没有抛弃过你是永远不用质疑的。
　　他们都说我长了一张很漂亮的脸，那种不分性别的、让人想占有也想摧毁的漂亮。有时候我憎恨这张脸，就因为这个我就要承受那些痛苦和屈辱？这样想会让人活不下去的。可有时候我又暗自庆幸，我可以利用它活下来。当初帕尔默，从毒贩手里把我救下——虽然我不想这样说，也是看中了这张脸。
　　帕尔默对我来说非常复杂。他是我的导师，也是施暴者。他让我学医，让我学会控制人体的每一根神经、每一条肌肉——不是为了治病，是为了掌控。掌控人的身体，掌控人的痛苦，掌控人的生死。他喜欢看人崩溃。
　　这是他的怪癖。剥夺睡眠，注射药物，关在暗室，活体标本。我最先解剖的是自己。电刺激、感觉剥夺、情感操控、心理暗示、神经反馈诱导……没想到有这么多啊。
　　帕尔默花了八年的时间，把我变成了他在医疗科技领域最得力的助手和实验品。他让我学解剖、学神经外科、学一切和他业务相关的东西。我的知识、技巧、忍耐力，以及对痛苦的极高阈值——所有这些，都是帕尔默一手训练出来的。
　　你为什么会不高兴呢？
　　原谅我，我太想知道你的生活了，训练白鼠般的奖励在我这里，就是能看一眼你。那个男的居然能让我在屏幕里看到你。
　　他们明明把我赶走了，为什么还不爱你呢？你为什么，这么低落？我好想抱一抱你。我本来也想杀了他们，可是我还是只给他们下了安眠药。
　　那两个人，在我们团聚不久，就把我打晕，还给我注射什么药物，把我送到人生地不熟的美国，暂住在别人家里到成年。亲生父母对亲生的孩子做这种事，哈哈。没关系了，他们根本不爱我。养我的人把我当条流浪狗看，反正只要死不了就行。都说相信我的能力，让我一个人独立生活……我有什么能力？我都快要疯掉了。
　　性。我只能做这个。好多次差点被玩死。那才叫做变态。不过我也确实捞到一些好处。比如，我可以一直看着你。那台电脑里，全都是证据。也有很多关于我、关于你的事情。
　　我还是幸运的，我还有你。
　　我有好多话想说，我好怕你嫌恶我的爱，可是不说的话就完全没有机会了。
　　小歇，我真的很爱你，你感受到了吗？我回来这一次很不容易，我只想来见见你，你讨厌我吗？你真的不能讨厌我，你好奇我为什么会被赶出来吗？他们早就发现了，你那时候，才五六岁吧，我对你做了那种事，你在睡觉，我知道你不想，你之前醒着的时候只是亲你的脸也不愿意。
　　我不想让你怕我，讨厌我。你如果想看，做好心理准备，只要别讨厌我。小歇。小歇，没有人，会比我更在乎你，没有人。你如果觉得我只是一时兴起，那我现在必须要告诉你，我等了你十年，我每一天每一秒想的都是你，到了美国更是这样。你说是我病了吗？
　　他们觉得我病了。我也深深自责过，我怎么能对你做那种事？所以离开过一次。他们却骗我说你想我，就是哄骗我回去把我送到美国。
　　我很正常，我绝对不允许在你面前不正常，我想把最好的呈现给你。这个世界一定糟糕透了。
　　好想一直紧紧抱着你说我爱你，想要和你融为一体。
　　可是。
　　原谅我自私一点吧。
　　我也好想死啊。
　　我只能死了。
　　要天天开心。因为有人很爱很爱你，即使他不在了，也很爱你。

　　费滞。他的哥哥。在美国被折磨了十年，千辛万苦地回来，只为了一件事——
　　和他待一夜。
　　然后死在他身边。
　　而他忘了。他居然忘了。他忘了他哥哥的存在，忘了他哥哥的爱，忘了他哥哥的血流干在他身边的感觉。他忘了一切，然后若无其事地去上大学，去上解剖课，去盯一个长得有点像他哥哥的学长。

　　文件还附上了两张图。
　　一张是个照片。
　　照片里是两个男孩。大的大概十一二岁，细瘦的，白得像纸，怀里抱着一个三四岁的小孩。大的那个把脸埋在小孩子的头发里，只露出半张脸。小的高兴地笑着，伸手去抓镜头。
　　费歇认出了那个大的。
　　那那个小的，应该就是他了。
　　他不记得拍过这张照片。他甚至不记得自己有过这样的时候——被人抱在怀里，笑得那么高兴。
　　备注是：照片背面其实有一行字——“给弟弟的生日礼物。费滞。”你恐怕不记得了，想必也没到你手里。但那个泰迪熊你看到了吗，他到了你的手里，我却已经不敢署名了。

　　另外一张是个手绘图。
　　用极细的针管笔画的，线条精确到近乎变态的程度。费歇认出了那是大脑皮层运动区和感觉区的神经连接图谱，标注密密麻麻的全是英文缩写。
　　但在图纸的右下角，有一小片被圈起来的区域，用红笔标注了三个中文字——“记忆核”。
　　备注是：我唯一能留给你的东西。如果你想我……

　　哥哥恨父母。
　　但是哥哥不知道父亲的公司曾经破产过，母亲也吃过抗抑郁药。
　　他睁开眼睛，做了一个决定。这个决定在旁人看来也许疯狂、也许自毁、也许不可理喻，但这个决定终于让内心那个风洞停止了呼啸。
　　费歇觉得身体里有几个开关同时被拨了上去——悲哀，愤怒，思念，愧疚，还有某种比这些都更原始、更滚烫的东西。
　　那一天是他命运的分界线。

　　他看着镜中的自己。
　　这一刻，镜中的人似乎有什么与他重合了。

　　我想你了。
　　哥。