《无省》长殟

1、第一章 房屋光

　　房屋光线昏暗，落针可闻。
　　只剩下脚步声。
　　费歇缓缓走到浴室的镜子面前，对镜子里那个阴郁而病态的自己好像视而不见，他的胸膛微微起伏，迟疑地开口：“……哥？”
　　他的声音比想象的要哑。
　　大约等了两秒，一个破碎又温和的回应清晰传来：
　　“我在。”同时在电脑屏幕上显现。
　　费歇安静地笑了。
　　带着一种绝望的温柔。

　　费歇的手心里全是汗。
　　他不确定是因为紧张，还是兴奋。
　　这个念头让他吓了一跳，不过他也确实跟踪好几天了。
　　对象叫贺祥。
　　二十岁，大三临床医学，成绩中上，参加过两次校篮球赛。学生说他“好相处，但对谁都不走心”。去年有学姐追了他三个月，他笑眯眯地应着，最后学姐自己放弃了，说“这人根本没心，渣男”。
　　如果不是因为什么自私的理由，不会有人和他谈恋爱的。
　　费歇便是如此。
　　他见到贺祥是在一个雨天，图书馆，他大二，正站在书架前翻阅某本解剖图谱。他听见有人的脚步声由远及近，抬了下眼。
　　那人应该没打伞，黑发湿漉漉地被撩起，单手拎着帆布包。他侧脸对着费歇，下颌线条利落，眉骨高而眼窝深，嘴角天生带一点上翘的弧度，像是时时刻刻都在笑，又像时时刻刻都在嘲讽什么。
　　他顿住了。
　　不是那种寻常的、见到好看的人会有的停顿。而是一种从骨髓深处涌上来的震颤。他的心脏猛地缩紧，胃部翻搅。
　　他一定认识这张脸。
　　一定。
　　可他想不起来。从病床上醒来，他就感觉忘了什么。记忆像被人用刀剜去了一块，只剩下一个模糊的轮廓和剧烈的、无处安放的痛感。
　　空气中散发着雨味，还有一点很淡的消毒水气息。那一瞬间，有什么东西在他脑子里闪过——昏暗的光线，一个人俯下身来，声音沙哑地喊他的名字。
　　费歇。
　　小歇。
　　他猛地合上书塞回原处，慌忙的逃开了。
　　那个声音温柔得过了头，温柔到令人心碎，像被泪水浸透的丝绸贴在皮肤上。费歇的心脏猛地缩紧，一阵剧烈的、毫无来由的心悸击中了他。
　　眩晕。
　　他无法解释那股从骨头缝里钻出来的熟悉感。一种细密的、针尖大小的疼，从太阳穴一路蔓延。
　　他不知道贺祥是出于什么目的，或许是觉得有趣，也许在图书馆他也注意到了自己，总之，他们认识了。
　　那种困惑、失焦、隐隐发疯的眼神，让贺祥觉得兴奋。明明长了一张很乖的脸，看人的眼神却像要把人钉在墙上。
　　他当然就是想玩玩，想体验一下被疯子在意的感觉。
　　他这辈子对谁都是轻飘飘的。他妈不要他，他爸懒得管他，亲戚们轮流收留他但谁都不想真的留下他。他学会了在所有人面前做最讨喜的那个人——开朗，得体，好相处。代价是他对谁都不走心。
　　他怎么会不知道费歇的跟踪，这人好像不怕自己知道，连伪装都不做。

　　“又见面了，费歇。”他拖长了尾音，像是叫这个名字本身就能给他带来乐趣。
　　费歇没说话，沉默地戴上手套。
　　这节课是上肢解剖。贺祥的手指很稳，手术刀沿着标记线划下，带着一种漫不经心的精准。
　　“桡侧腕屈肌，注意它的起止点……”
　　费歇看着他的手。那双戴着手套的手，修长，力道恰到好处。忽然间，另一双手浮现在他脑海里——更白，更瘦，骨节突出，手背上有一道淡色的疤。
　　谁的手？
　　“费歇。”
　　他回过神，发现贺祥弯下腰，嘴唇几乎贴上他的耳朵：“你在走神。”
　　热气拂过耳廓，费歇浑身一僵。那种熟悉感又来了，铺天盖地地涌上来，几乎要将他溺毙。他条件反射地抓住贺祥的手腕，力道大得连他自己都吓了一跳。
　　贺祥低头看着自己被攥住的手腕，没有挣开。
　　“你到底怎么回事？”他问，语气里带着真切的疑惑和一点点兴味，“从第一次见面开始，你看我的眼神就像在看一个死人。不是那种死，是——”他偏了偏头，似乎在斟酌用词，“是你以为已经死了的人。”
　　费歇松开了手。
　　“我没见过你。”他说，声音干涩。
　　“没见过。”贺祥重复了一遍，笑了，“行，没见过。”
　　说完便又去捣鼓自己的活了。
　　费歇抿了抿唇。
　　费歇的视线永远只落在自己身体某一处上——锁骨，手腕，喉结，等等。就像是在通过他看别人。贺祥顿了顿，皱了皱眉。
　　那天晚上费歇又做了梦。梦里有一双手，白而瘦，骨节分明，手背上有一道淡色的疤。那双手捧着他的脸，指尖冰凉。有人在叫他的名字，声音像是从很远的地方传来的，又像是贴着耳朵说的。
　　然后，是一张已经僵硬的笑脸。
　　他吓醒的时候愣愣地发现脸上淌着泪。

　　他决定回家。
　　回那个他住了十八年、却在高考后就再也没有回去过的家。
　　跟贺祥在一起，确实让他想起的东西多了一点，但同时缺失感也越强。他夜以继日地反复咀嚼、反刍，直到所有被他强行拼凑的记忆碎片像齿轮一样咬合，驱动他做出这个决定。
　　他在下午请了假，站在门口很久，钥匙插进锁孔的时候他的手有点抖。午后的阳光从客厅的落地窗照进来，在木地板上一路铺开。
　　家具都蒙上了白布，空气里有一股久未通风的霉味。茶几上摆着一只空了的花瓶，里面曾经插过每周一换的鲜花。天花板上挂着彩色的三角旗，一束已经干枯的气球缩在墙角，只剩下皱巴巴的橡胶皮。
　　他走进去，鞋底踩在地板上，发出轻轻的吱呀声。一切都保持着他离开那天的样子——或者说，保持着那一天之后警方和善后人员处理完现场的样子。
　　他的房间在走廊尽头。他走到门前，手放在门把上，深吸一口气，感受着冰凉。他知道推开门之后会看到什么——不是物理上的，他知道有什么东西还在里面等着他，它已经等了两年。
　　他推开门。看到床上面放着一只系着蝴蝶结的泰迪熊——他不知道是谁送的。
　　生日那天发生了什么，他怎么也想不起来。只记得房间里似乎弥漫着一股若有若无的血腥味，窗台上放着一枝已经枯萎的白玫瑰。而父母也在那之后意外离世了。
　　他总觉得有什么事情被他忘记了。一件很重要的事。一件让他夜不能寐、却又想不起来的事。
　　医生说这是解离性遗忘。他的大脑为了保护他，把最痛的那部分记忆封锁了起来。
　　可他想知道。
　　他宁可痛死，也想知道。
　　他走过去，拿起那只熊。毛绒已经有些板结了，蝴蝶结的丝带褪了色，但眼睛还是亮晶晶的，两颗黑色的玻璃珠，反射着窗外透进来的光。
　　他把泰迪熊反过来，在后背的接缝处摸到了一个凸起。他疑惑又紧张地用指甲挑开线头，从填充棉里找到了一个小布包。
　　他打开布包。里面是张被叠成小方块的纸。
　　是一段简短的祝贺。字迹工整而冷静，每个字的间距几乎完全相等，像排版出来的——生日快乐，费歇。
　　没有署名。
　　不知怎么，费歇似乎能感受到执笔人的克制与犹豫，像是害怕说错什么。
　　几个片段闪过
　　床上纠缠的肢体，耳边的喘息，和那一句——“谢谢你。”
　　他知道那个声音不属于他的父母。他的父母和天下的父母没有什么不同，对他很好，但他们的好里有一种小心翼翼的愧疚，像欠了他什么却不知道怎么还。费歇从小就不明白那种愧疚从何而来，问过两次，得到的答案总是“等你长大就知道了”。后来他就不问了。他学会了做一个懂事的孩子，不给人添麻烦，自己的情绪自己消化。
　　他的房间并不乱，看到被遗落在角落的笔记本电脑也不难。他不知道自己什么时候买过。否则他也不会再买新的。
　　他开了机，居然还有电。

　　不知道过了多久。
　　他感觉天旋地转。
　　最后还是在贺祥的叫喊声中清醒过来。
　　费歇抬起头，满脸是泪。他瘫软着，浑身都在抖，喉咙里发出一种压抑的、野兽般的呜咽。
　　“他自杀了。在我身边。在我眼前。”他的声音像被砂纸打磨过，“他回国找我，把那十年的折磨都咽下去，回国找我。就为了和我待一夜。就一夜。然后他就——”
　　他抓住贺祥的衣领，额头抵上他的肩膀，终于放声大哭。近乎歇斯底里。
　　那哭声不像二十岁的人。像一个被压了太久的灵魂终于碎裂。
　　贺祥不知道怎么办，最终他伸出手，把费歇抱进怀里。
　　不是拥抱恋人那种紧的拥抱。是一种很轻的、试探的姿势。他的手放在费歇背上，下巴搁在他肩膀上。
　　“你身上真冷。”贺祥说。
　　费歇已经很久很久没有被人抱过了。上一次——上一次是费滞。那个晚上，费滞也是这样抱着他，皮肤贴着皮肤，心跳贴着心跳。只是费滞的心跳是慌乱的、急促的、像在倒计时。而贺祥的心跳很稳，一下一下，从容得让人嫉妒。
　　时间流逝。
　　“你和他长得有点像。虽然不是非常像，”费歇忽然说，声音闷闷的，还带着呜咽，“但某个角度——每次看到你，我就觉得有什么东西要从这里——”他摸上自己的胸口，“——从这里面冲出来。”
　　贺祥沉默了很久。他忽然觉得，自己觉得他有趣的那个雨天，已经远得像上辈子了。
　　“……你这个人太疼了。”贺祥干涩的开口。“从头到尾都是疼的。跟踪我的时候疼，看我的时候疼，现在记起来了也疼。我从来没见过这样的人。”
　　他没见过吗？
　　他自己好像也是这样的。

　　他们分开，贺祥待在离他半步的地方，看着他。窗外的光从侧面打过来，在他脸上切割出明暗分明的两半。一半是平时那个没心没肺的学长，另一半——
　　另一半的眼窝很深，很深。灯光都照不进去。
　　费歇的心脏像被一只手攥住了。
　　就是那个角度。就是那个阴影。就是那种感觉——灯光照不进去的、无法被触摸的黑暗。他在费滞的眼睛里见过。
　　贺祥没有哥哥那样的经历，但他有那样的眼睛。
　　也许这就是为什么，也许这就是费歇从一开始就无法从他身上移开目光的原因。