《七颗星星》十日炙

66、荒原旱季 你的眼泪是

　　人们常说：父爱如山，母爱如水。
　　这话说得非常符合中国意境，这么说来，要是恰好父爱和母爱都稳稳当当，恰如其分，那么孩子就是一幅浓淡相宜的山水画，巍峨与柔韧铺在鼻梁眉间，怎么看都是艺术。

　　只有山没有水，难免给人以峦起的沉闷，千钧，那大概是高原的呼吸困难。
　　只有水没有山，难免给人以决堤的潮闷，泛滥，那大概是三角洲的盐碱涩。

　　父亲的权威与母亲的眼泪，不管怎样的修辞，都不能否认它们在山水画中的渲染地位。爱以不同的形式落墨在白纸上，轮廓年复一年地合成山，合成水。
　　总有这样的情况，单独的父爱与单独的母爱单独落在白纸上时，总会变得山不像山，水不像水，山水搅和在一起，墨色渲染得脏污也令人疼惜，山水画变成山水难以分割的，界限混乱的马赛克。

　　然而，世界上的风景并不只有山水画与马赛克，还有赤道潮热的热带雨林，终年热雨滂沱；也有极地白寒的冰川层叠，冰冷拒人千里。
　　或许有辽阔海面上的孤岛，等待哥伦布；也有雨热反期的地中海，常口是心非。

　　那么有一个地方，从来渴望山水，渴望雨热，渴望树石。它见过山也见过水，感受过干燥也聆听过雨声，但没有什么在这里驻留。它处在过渡带，尴尬地落脚在爱的边界上，前进与后退都无措。
　　它见识过山水画的美境，从此渴望着山与水在此处落地，因此平坦无垠。
　　在这里，干旱似乎是唯一避□□泪的方式。

　　当然，干旱带来了大风。有人称赞这里的风，说是无拘无束，自由自在，千金不换。
　　宁祈言每每听见便发笑，那人应该是搞错了，这里没有热带雨林里蝴蝶效应的玄妙壮观，不过是因为世界总不能虚无，所以才吹风。

　　吹风，吹到居无定所，四季漂泊。
　　宁祈言给这里起名，叫荒原。

　　荒原就是荒原，荒芜的原野，可能有草可能有石头，不过肯定存在的是一片空，肯定是没有山水，宁祈言的父母都不在。至于家吗。
　　好像是一株会生长也会移动的树。

　　宁祈言的荒原里没有山水，并不能归咎于“愚公移山”，“大禹治水”这样的人定胜天的故事。他的世界自诞生以来从未被蚕食或改造，命运落在这片土地上留下贫瘠，因此他没有权利去抱怨，去愤怒，去恨之入骨。
　　他能做的只有感恩山水的垂青，渴望山水的眷顾，承认“命就是这样”。

　　年岁越长，宁祈言越能明白，有人的世界是笔工精美的艺术，有人的世界是飞沙走石的荒芜。

　　宁祈言第一次知道自己的世界是荒原是在十岁。
　　他九岁时宁汀白刚去世，这件事没有在锦京的那些家族里引起多大的水花。他们的表现宁祈言早就不怎么记得了，他只记得当时宁汀白和他的家空了，然后宁澜景领他回到宁家，人很多，房子也很大，很空。

　　根本没人管他，没人和他说话。宁祈言总是想去找盛流霜，想找弟弟妹妹。终于有一天，在一个下着小雪的冬日黄昏，宁祈言鼓起勇气，背着书包就从学校走到那里。高级别墅区要人脸识别才能进，宁祈言每次进都有人带，现在自己进不去了，又不想回去，就站在门口。

　　也不知道在等什么。
　　大概是命运垂怜他，他等了二十分钟，还真等到了他们一家。

　　一辆车四个人。江君远开车，盛流霜坐在副驾驶，正在回头说着什么。后面，妹妹很不服气地抱臂，扬着头和妈妈争辩，弟弟扁着嘴围那条皱皱巴巴的围巾。
　　从他面前滑过只需要六秒，谢谢雪天，比平常的时候多一点。

　　离开他面前的最后一刻，所有人都在笑。

　　雪天一片白茫茫，原野一样。车走了之后唯一的东西也消失，宁祈言不记得自己站了多久，所有的记忆都消失了，像原野一样，一片白茫茫。再有印象就是站在安蓉市的火车站，他自己一个人，好像离开了锦京，就能忘掉那些事情，寻找一个令他暂时安心的地方。

　　就是荒原了。
　　宁祈言眨眨眼，对于自己落在这里没什么感觉，本该如此。他发现肚子不疼了，腿好了，身上也不冷了，就走了几步。

　　有人朝他走过来，穿着她在非洲大草原上穿的衣服，戴着一顶帽子，平平静静地走到他面前。
　　宁汀白叫他：“来了。”

　　宁祈言太久没见她了，有点无措。他仰起头看她，发现自己变回小时候的样子，正是宁汀白把他带在身边旅行的那个时候。

　　“妈妈。”
　　他说：“你让我做的事我做到了。”

　　“什么事。”
　　“不让她伤心。”

　　他说：“江青葵这次一点都没受伤，她不会伤心了。”

　　宁汀白对他点点头。
　　“怎么样。”她问，“过得好吗？”

　　宁祈言笑：“很好啊，非常好。”
　　他说：“妈妈，就像你把我带到阿姨家里的那个时候一样好，比那个还好。阿姨身体很好，小提琴拉得很好，工作很顺心，就是有时候会出差，出国，倒时差，会熬夜，不太好。”
　　“叔叔身体也好，工作也很好，叔叔对阿姨很好，他们不吵架。”

　　“江青葵的身体已经很健康了，不像小时候一样生病，她现在打网球，打得很好，还刚刚拿了冠军，有很多朋友，学习也很顺利。”
　　“江青宸还是很健康，爱好很多朋友很多，对我的态度比上辈子好很多很多。但是还是有点娇气吧，他在学习接手江家，我担心他会遇到困难。”

　　他说：“妈妈，我还做了很多事，那些人他们都过得比上辈子好。”
　　“我过得很好，非常好，我很开心，妈妈，就是会睡不着觉。”

　　宁汀白和他一起坐下来，就像之前在草原上看星星那样。她问：“经常吗？”

　　宁祈言笑着，没说话。
　　他摸了摸变回来的脸，胳膊，手。

　　“每天吧。”
　　他叹气。
　　“很难睡好觉，不过我习惯了，这样挺好的。”

　　宁汀白看着他，眼睛从来没有这么温柔过。
　　“疼不疼。”

　　宁祈言感觉到荒原上的风，粗粝的，刮着耳膜。
　　“有点。”

　　他摸了摸肚子，感受到久违的宁静平和，所有的声音都不见了，宁汀白温柔的眼睛越来越清晰。

　　他突然开口：“妈妈，我上次因为等抹茶味的冰淇淋害的江青葵被他们绑走，因为吃安眠药睡觉害的江青葵自杀我都不知道。”

　　他紧盯着宁汀白，心跳好慢。
　　“你是不是也觉得我特别烂。”

　　宁汀白却问：“你喜欢抹茶味？”
　　“啊？呃，对。”

　　宁汀白又问：“每天都失眠？”
　　宁祈言摸不着头脑：“嗯。”

　　“宁祈言，愧疚得睡不着，想去死，你确实很烂。”
　　“不过靠这些走到现在，也还行吧。”

　　她问：“喜欢抹茶味为什么不说。”
　　宁祈言：“我害怕。”

　　宁汀白没说什么，她不擅长和人打交道，尤其是孩子。

　　好放松，宁祈言闭上眼睛，听见她的呼吸声，妈妈真的还在，这是真的吗。
　　早晚都有这一天，宁祈言想，看着她，看她平淡的表情，想，在你那里得到了太多，包括生命和死亡。

　　“妈妈，你生病的时候是不是也是天天睡觉做梦。”
　　“嗯。”

　　“你都梦见谁，我那个时候只能梦见你和江青葵。”
　　“不记得了。”
　　宁汀白说：“太久了，多少年了。”

　　两个人坐着，沉默了好几阵风。

　　“你这个地方怎么这么干。”
　　“啊？我不知道，就一直这样。”

　　“妈妈，你知道自然管理局吗？”
　　“听说过。”

　　“那新世界、旧世界呢？”
　　“有人给我讲过。”

　　宁祈言来兴趣了，问：“讲的什么？”
　　“不记得了。”她有点无奈地看着他，“宁祈言，太久了，我忘了好多事情了。”

　　宁祈言点头。
　　不记得了，真好，少记点事情才能好好睡觉。

　　“还有问题？”
　　“嗯。”

　　“我的基因有什么特别的，你知道吗？”
　　“我只知道宁家非要我生下你。其中的原因我没问过，没必要。倒是有人提醒过我，忘了。”

　　宁祈言感觉胸口处被什么东西压着，低头摸了摸，想起那枚融进身体的玉坠，现在倒感觉不到它的存在了。他问：“那个玉坠是怎么回事，它现在在我的身体里。”
　　“应该就是这样。”

　　“不是你自己要给我？是不是自然管理局？”
　　“可能是那个局吧，她也是那个局里的。”

　　“妈妈，你会不会觉得我毁了太多人太多事，还同情泛滥帮那些人。”
　　荒原不见太阳，宁汀白听了，转头，淡淡地说：“你这个人最擅长的是毁灭自己，你知道吗。”

　　“……”
　　宁祈言被她一句话噎得说不出下文，只得低着头拨弄手下的草。宁汀白倒是张口道：“又在找虫子？你小时候连个虫子都舍不得拍死，长大了倒是敢动刀了。”

　　宁祈言茫然地眨眨眼：“我小时候？有吗？”

　　宁汀白哼了一声：“拍个虫子都畏畏缩缩的，对自己下手的时候动作比谁都利索，你这么多年怎么长的。”
　　宁祈言琢磨了一阵子才说：“就吃饭长大了啊，人都会长大的。”

　　“这样。”宁汀白淡淡地说，“饭吃到哪里去了，也没看出来，盛流霜没给你吃饱饭？”
　　宁祈言：“……不是，是我也不知道饭吃到哪里去了，那个，之前心里有事，可能吸收不好吧。”

　　宁汀白：“心里有事。现在江青葵原谅你了，你原谅你自己了吗。”

　　宁祈言被她问得措手不及，愣怔地看着她，却无法从她那张平静的脸上判断她想听什么答案。宁汀白说：“还是说你还没习惯原谅自己。算了，不问了，反正一会就得带你走了，留着力气，别想了。”
　　她说：“宁祈言，还有什么想问我的，一起说了吧。”

　　荒原很干，风吹得他睁不开眼。这样的天，反而适合放风筝。不知道是不是自己的错觉，想到这里时，宁祈言似乎听见江青宸的声音，飘飘忽忽，断了线一样叫着他的名字，但是刻意去听又找不见了。宁祈言艰难地转动脑子，撑起眼皮，想了一会：“妈妈，你知道我存在的意义到底是什么吗？”

　　宁汀白浅浅皱眉：“不要拿你该回答的问题来问我。”

　　“好吧。”宁祈言点点头。“你为什么要给我起名叫宁祈言？”
　　“不知道。只是不想让你带着宁家这一辈的字。”

　　连连碰壁，宁祈言再开口的时候声音放得很轻：“妈妈，你会不会觉得我叫你太多妈妈你很烦。”
　　“不会。”

　　“妈妈。”
　　“嗯。”

　　“你喜欢我吗。”
　　“……”

　　“妈妈。”
　　“嗯。”

　　“你——爱我吗？”

　　长久的风与沉默。

　　“你会带我走吧。”
　　“嗯。”

　　“妈妈你不会再抛下我吧。”
　　“嗯。”

　　“能让我握一下你的手吗？”
　　宁汀白默许他握住自己的手，还是凉凉的、平稳的。

　　宁祈言想着那就这样吧，真好。
　　我睡一会，肚子不疼了。
　　江青葵还活着，盛流霜不难过。

　　他迷迷糊糊地问：“妈妈，咱们接下来去哪儿？”
　　宁汀白：“看情况吧，在你这里看不到别的地方。”

　　宁祈言：“去你那里。”
　　宁汀白：“我那里很湿。”

　　“啪嗒。”

　　很突然的一下，宁祈言低头，看到自己手背上洇出一小片水痕。

　　宁汀白也看到了，她平淡如水的表情有点发皱，很轻的一下。宁祈言没明白这是什么情况。他抬头看了看天空，仍然是半阴不晴。

　　下雨了吗。
　　真的好累啊。

　　宁祈言不想思考，他太缺觉了，太困了太累了，索性慢慢环住自己，把头搁在膝盖上，想好好睡一觉。

　　“啪嗒啪嗒啪嗒。”
　　更多的水滴掉下来，不止在手上，还有胳膊上，脸上，头发上，好湿。

　　宁祈言强撑着抬头，惊讶地看到宁汀白的眼泪。
　　“……妈妈？”

　　宁汀白为什么在哭。
　　是我哪里做的不好。

　　他能感觉自己的心脏要睡着了，但是还是摸索着站起来，去看她的眼睛，小心翼翼地问：“妈妈，我哪里做的不好？”
　　宁汀白没回答，突然托起他的脸，宁祈言被迫半仰起头，猛然听见嘈杂的声音，好像从另一个世界传来。

　　“滴滴答答”和乱七八糟的声音，无法明白意思，有一道声音刺破它们，摸索着他的手和胳膊还有脸和头发，叫着：“祈言，祈言你睁开眼睛看看我。”

　　哭的声音。
　　宁祈言吃力地盯着宁汀白的脸，眨了一下眼睛。

　　模糊不清，荒原在阴天。
　　好像是谁，是盛流霜吧。

　　眼泪流到他的脸上，他恍惚着看不清。

　　“她在哭。”
　　宁汀白那水一样的声音流进他耳朵里。
　　“你在让她伤心。”

　　宁祈言的心脏发出害怕的声音，他连忙抓住她的手，急切地问：“妈妈你不要我跟你走了？”
　　宁汀白托着他的脸：“宁祈言，你在让她伤心。”

　　她松开手，宁祈言看到她仍然穿着在大草原上穿的那一身，在荒原里站着，转瞬便融入天地。
　　她说：“我让你做的事情你没有做完。”

　　“回去吧。”
　　她说：“祈言，回去吧。”

　　宁祈言呆站了一会，宁汀白看着他，温柔的眼睛愈发模糊，她好像在说四个字，看不懂听不见。

　　宁汀白浅浅笑了一下，呼风唤雨般地伸手，荒原狂风大作。
　　她推了他一把。

　　宁祈言闻见潮湿欲泄的味道，再也看不见她的身影。
　　他吃力地睁眼，努力地看见那人模糊的脸庞模糊的五官，哭泣的声音和哭泣的味道。

　　在叫他：“祈言。”

　　哦。
　　是妈妈在哭。

　　哦。
　　荒原下起雨。