《[幽灵公主]我自西方来》赴火

3、二、鹿眼的阿席达卡 我骑着雅库

　　若说珊火炽如金，阿席达卡则是镇静若银。

　　父亲总是忙着做事，他的身影仿佛同时出现在许多地方。如珊一般，我暗自直呼他的名字，但我对他的尊敬并不因称呼减少半分。
　　不同于那些挽髻的男人，父亲定期修剪他的头发。倘若不这样做，它们很快就会丰茂生长，彤云一般遮覆额前。他有一张蔚然深秀的面孔，眉毛浓密，眼窝深邃，鼻梁像他射出的箭一样挺直，眼珠又大又黑，偶尔会因日光照耀而显出一抹幽绿。他双眸的颜色让我明白，原来山溪潭水之中，也会有翡翠沉浮。
　　阿席达卡气质文雅，举止有度，他咀嚼时既不露齿，也不出声，一双草鞋永远于屋外摆放整齐。他恪守古来的礼仪，认真得近乎顽固，自他口中吐露的言辞从不粗鲁，他提出的建议总是教人信服。他从未提及家族姓氏，并非这里土生土长的居民，他少年时代所受的是为王的教育，只是他鲜少透露，亦不以此为荣。
　　据他所说，自己的名字在阿伊努族的语言中意为明日。这的确是他，无论何时何地，明天的太阳总会升起，希望不会消失。达达拉城中无论男女老幼，都爱叫他阿席达卡先生，他们很敬重他，但也会开他的玩笑，或拍打一下他的肩膀。
　　行脚商人、下游的农民则称他为鹿眼的武士，尽管他并不侍奉某位大名，也不当自己是达达拉城的居民，但人们需要他属于某个地方、某股势力，他不能仅仅是阿席达卡。商人于各地行走，贩卖货物，带来远方似真似假的消息，农民驱赶牲畜，耕种靠天赐雨的稻田。他熟悉这些人的生活，知晓其行踪，也与其往来。

　　从前陪伴珊检视树木长势的都是阿席达卡，等到我出生了，珊就和阿席达卡商量好，让我长大后同她一道去，阿席达卡则来迎接我们。一年中有三百五十天他都会准时出现，但有时候他也会不见踪影，珊对失落的我解释说父亲有事要办，必须去远一点的地方，所以他好几天都不能回家。
　　我问她，父亲去做什么了？珊思索一会，可能是烦恼于如何对我解释清楚吧，然后才说，他是到一个叫城镇的地方去了，再从城镇出发到更远的地方。
　　“至于城镇，那里生活着你和阿席达卡的同类，有铁和炭的难闻气味。他们用前肢抓握，用后肢走路，当然了，他们不是猩猩。”她说到这里，不禁翻了个白眼，“虽然不愿意承认，但我没法用四条腿赶路，直立行走更方便些。在这一点上，我们和他们很相像。”
　　这勾起了我的好奇心。森林里有很多动物，它们都与同类为伍，但我除了父母之外，还没见过和自己长得像的动物。
　　“那以后我想去城镇看看，可以吗？”
　　她沉默下来，凝视我半晌，然后才说：“如果你想去，那就去吧。”
　　那时我尚未知晓她沉默的缘由，终此一生，珊都不愿将自己当作人类中的一员，但她从未干涉我的选择。

　　我逐渐摸清了阿席达卡出行的规律，每次他打算离开，就会提前自厩中牵出雅库鲁，花费更多时间为它刷洗皮毛，喂食草料，抚着它的鼻吻低声说话。雅库鲁是头赤鹿，极为忠诚可靠，撒开四蹄尽情飞奔之际，轻盈堪比雁鸟。它性情温驯，即便我揪住它的尾巴，它也只是回头轻叫一声，不曾抬起后腿踢我一脚。多少次我玩耍得累了，都伏在它摇晃的脊背上睡着，脸颊挨蹭着顺滑的短毛，鼻腔充满了干草的味道。
　　从前我只知道它非马非牛，后来我经由阿席达卡之口得知，其实雅库鲁属于一个几近绝灭的种族，它是他仅存的故乡伙伴，负载阿席达卡冲出村落，由东奔驰至西。不知何故，我觉得这一人一鹿性情颇为相似，平素温和而镇定，眼神流露出山遥水阔的意味，但并不缺乏血性。父亲携带弓箭与刀，雅库鲁生有多节的弯角，但不到万不得已，他们都不肯轻易诉诸武力，唯愿以和平的方式化解争端。
　　也许这就是父亲鹿眼绰号的来源。

　　如今想来，阿席达卡远离森林的时候，不是在达达拉城工作，就是在担任民众一方的代表，同此地驻守的大名进行交涉，为他们争取利益。而当他踏入森林，便是作为人类的一员，奔赴他所爱的野兽身边，为不同生物的共存而努力。白日他参与城中诸多事务，但他并不在那里过夜，无论何时都坚持赶回家中。
　　阿席达卡肩上的担子不可谓不重，相互对立的势力就像石磨碾米，哪一方都不肯舍利让步。而他无法轻易做出选择，仅考虑一方的立场，于是只能善加调解，将多方的压力一并承受。无人要求他平息不同势力的冲突，他也很难得到答谢，但他依旧承担下来，受了多少伤也一声不吭，好在他没有粉身碎骨，总算维持住那微妙的平衡。
　　从这个角度来看，他并不聪明，反而执着笨拙得叫人吃惊。

　　因为彼此都有所坚持，阿席达卡和珊无法像影子一样时刻跟随对方的脚步，若要讲述他们的爱情故事，就越不过他们一生中所有的告别与重逢。
　　阿席达卡讲不出什么缠绵话语，可他总得大力拥抱珊一下，方能跳上鹿背，珊从不哭泣，但在凝视阿席达卡骑着雅库鲁远去的背影时，她耳下的鹿骨盘也会摇晃着发出含愁的鸣声。
　　珊鲜少过问阿席达卡的行程，她既信任他的智慧和勇气足以解决前路万难，也如寻常爱人那样，将思念之情表露无遗。
　　某夜我从梦中惊醒，发现床铺是空的，珊不曾睡在上面。深更半夜的，她到哪里去了呢？我穿上衣服绕着房屋找了一圈又一圈，又到附近连声呼唤母亲，可是到处都不见她的踪影。
　　我刚想向她的兄弟们寻求帮助，珊就如白色雷光劈开了郁郁山影。我眨掉眼中泪水，看着她疾步走来，把我抱进怀里，衣襟上夜风犹自不息。她轻声说着抱歉，脸上露出愧疚之色。只需要这一句话，就足以抚平我心中的不安。
　　母亲向我解释，父亲不在她身边时，她就会难以入眠，于是她去到旷野，数着山峦的剪影，愿月光下的他平安无事。而他也一样，他总是微笑着目送她巡行山林，但于她不可见之时，大抵也会按住旁边的树干，向此地有灵的一切祈祷，希望她无伤而归。

　　阿席达卡与珊的告别平静无言，他们的重逢则堪称一场庆典。
　　通常在父亲回来以前，母亲就会感知到他的动向，即便没有事先通信，她也能领着我来到他抵达的地方。她从中午等到黄昏，一会儿静坐不动，右手握拳支在颌下，遥望远天流动的云彩，一会儿站起来反复踱步，靴底把草皮都碾平了。
　　我们望着晚霞消逝，天空捧出几颗星子，就在这时，阿席达卡呼唤珊的声音由远及近传来，被风拉得嘹亮悠长。珊立刻向她所等待的那一人飞奔而去，而阿席达卡的速度不逊于她。他们拥抱在一起。多日不见，风和日光涂得父亲肤色更深，但他勇壮温柔如故，双臂环住母亲的脊背犹如夜晚拥戴月亮。她凝视着他，用手耙梳他颈后乱发，指尖复又经过他唇边，于是他捉住它落下一个吻。
　　我时常觉得，我的父母的关系犹如狩猎的双方。他和她并非固定扮演某种角色，猎捕奔逐随时调换对象。他们自有一种默契，交流时言语并非占据全部，行动、感知和眼神同样发挥重要作用，他们的爱情既流淌于两人心间，又显露于举止间，不会刻意传扬，但也没有加以掩藏。
　　我惊讶于这份默契，又暗自羡慕不已。后来我游历在外，偶然听见一支歌这样唱道：“你的呼吸就是我的呼吸，我的心在你的胸膛里。”我这才有些明白了，珊和阿席达卡不会思念彼此，因为他们从未将对方忘记。
　　阿席达卡为我们带来礼物，我刚刚开始向他学习箭术，故而递到我的手中的是一把小弓，由鹿角制成，弓弦则是牛筋，久经捶打熟而又熟。珊长育于自然，拥有整片天空，她觉得足下青草顶天而生，比任何翡翠都珍贵，故不曾向她的爱人索要任何事物，然而他捧出一个布袋来，里面盛有另一地的泥土与朝露，土壤底部埋有叶片和种子，这便能引得她伸手接过，低头深嗅一口，分外喜悦。
　　阿席达卡为珊描述另一片森林中风吹过面庞的感觉，绘声绘色。存贮于他喉间的言语积年干涸，可一遇见她，就成了喷涌的活泉。而她用力嗅闻他的气息，笑得像他肩头遗落的红花一样，银盘依偎于她的耳际，好似满月在日光下升起。

　　他们重逢的那一夜，云间电光闪烁，闷雷翻滚，珊和阿席达卡不在我身边。很久之前我们就分开睡了，是我主动提出的。因为我觉得，不用母亲陪哄入睡是成为大人的第一步，于是我拥有了自己的房间。
　　我模仿鸟儿营建窝巢的样子，用种种物品点缀它们。床榻被收集的许多宝物包围，每夜我都睡得很香，然而失去珊讲述的故事滋养，我的梦境不免消瘦了许多，某些时刻，我会突然惊醒，仿佛被腹上无形的脐带拉扯着醒来。
　　那夜也是如此，我朦胧中翻了个身，隐约听见珊快意的呼喊。阿席达卡、阿席达卡——她连声叫他的名字，调子积满雨水，初次听见时，我错以为她正在哭泣。而阿席达卡回以炽热而摇曳的呼唤，语气酝酿着开弦弓才具有的张力，他仿佛要化作她手中的长矛和蔽体的衣衫，贴紧她的肌肤。
　　他们弄出一阵风来，它卷起黄昏的余热，无拘无束吹到我这里，我睁开眼睛，听见胸中心跳声声分明，于黑暗中夜光虫般闪烁。
　　后来我睡去了，风声和湿滑的撞击之声或许持续整夜，又或者没有。

　　清晨我醒来，走出房间寻找他们。
　　空气中清水盈溢，透明的鱼在里面游动。门开了一线，我窥见珊侧卧着，头枕阿席达卡的膝盖睡去，胸口随呼吸的节奏长而缓地起伏，唇上逸出微笑。她那颜面与两臂白得幽静，衬得额间颊畔的刺青鲜艳无比，发丝散乱，微露松叶的颜色。
　　我呼唤他们，阿席达卡闻声抬起脸来，竖起食指抵住嘴唇，对我摇头，双眸黑亮异常。我略一迟疑，然后会意地停步。
　　春花初眠的夜晚，我常独自到林中的池塘去，两手托腮观察水上月盈月缺。倘若投一枚石子入池，那虚幻的成像就会碎裂摇荡，珊被阿席达卡的目光所拥抱时，想必也如满月那样，忘却了人世予她的诸般缺损吧？萦绕于他们之间的宁静无人能逾越，我不愿做那枚石子，搅乱他眼里她的影子。
　　阿席达卡朝我温和地一笑，带有答谢的意思，继续低头看顾膝上的珊，绀青色衣裳裹住宽阔肩背，他的衣领松散，敞露小片胸膛，未戴箭袖，手上的疤痕十分明显。他的神态是那么放松而愉快，昨夜的风声盘旋在他周围。
　　珊伴随山鸟啼鸣苏醒，从阿席达卡膝头爬起，她走向我，虽无太多羞赧，仍然伸手拉扯一下衣衫，然而一片红潮总于她胸前眷恋不去，占据我的视线。母亲的胸口是我曾埋首之处，如今失去狼牙项链遮挡，仿佛一段山脉，线条连绵而妩媚。见我紧盯不放，红潮愈发活泼起来，顺沿锁骨的边缘激荡，浸染颈项和额头，于她面孔间晶莹闪光。
　　此刻的她比平时更美，也更放松，有着我自为我的气氛。爱同欲在母亲肢体之上交织出图腾，把她塑造成一个新的神灵。

　　他们没有向我隐瞒，我很早就从珊的口中得知，他们做的是春季里走兽和虫鸟会做的事，不分节令，充满激情。你就是这样来的，珊告诉我。她说，你是一颗种子，被他种在我腹中了。
　　她神态自然，阿席达卡却微红了脸，视线偏移。他是回想起种下我的那一刻了吗？那时他是否也和她一起弄出风声，播撒雨水，心脏在极致的狂喜后如篝火在黑夜中闪烁？
　　我不禁问道，你生下我是不是很痛？
　　很痛，痛得我都恨起你和阿席达卡了。那是我最恨你的时刻，也恨把你放进我肚子里的他。她说，随后笑了。但这是我允许的，是我希望发生的。
　　倘若那样痛苦，你也可以放弃我，在我出生以前。我望着她说道。
　　珊闻言摇头，收敛笑意，一字一句地对我说，我曾被舍弃，所以更不想舍弃你。

　　珊是因为被亲生父母抛弃才生活在山兽神的森林，这样看来，起初的她是无从选择的。而我一直生活于人间与神域的交界地，我的面前有两扇门。一扇门后是母亲的森林，另一扇门后是父亲的城镇。所以她才对我说，我是有选择的。
　　然而我徘徊不定，难以迈出决定性的一步。最后还是珊催促我尽快打开那扇父亲的门，或许很多人都会为此诧异吧，她长育于自然，作为狼神的女儿，却不愿让我一生都活在林中。
　　如你所知，我的母亲教会我野兽与神灵的生存之道，但她觉得，我也应当参与到人类的生活中去，了解他们眼中的世界。她的想法从我向她索求刺青时就不曾改变：当我有所见识，才能更好地掌握自己人生的方向，我赞同她的意见，便和她讨论起该如何下山。
　　而当我在山兽神的池畔了解了达达拉城与森林之间发生过的事，突然不知道怎样对珊说出自己的请求。
　　我犹豫许久，对上她的双眼，鼓足勇气问道：“妈妈，你允许我去那里看看吗？”
　　“是否得到我的允许并不重要。”珊断然道。
　　她问我：“你恨达达拉城里的人类吗？”
　　我想了一会儿，据实作答：“……不恨。我不认识他们。”
　　她的态度始终如一：“既然你并不恨那里，去就是了。你是你，我是我。我生养你，可我不能控制你。要不要去，由你来决定。”
　　“你没有经历这一切，于你而言，这不过是一段往事。我不想强迫你在两方之间做出选择。”

　　就这样，我头一回跟着阿席达卡下山去，来到他工作的地方，达达拉城。
　　初见之际，达达拉城就给了我一个下马威。这座城镇临湖而建，充溢着刺鼻气味，既像依附山坡形成的赘生物，也像一座堡垒。它防守森严，没有我日日得见的绿色，外围插满铁蒺藜，铁的腥味类似鲜血，却又缺乏血液的浓烈，这股味道冲入鼻腔，令我汗毛直竖。
　　我停下脚步，手指不由自主地牵住父亲的衣袖，腹部缩紧，呼吸浅促。阿席达卡侧首，关切地问我，要不要回去？
　　我用力摇头，我是幽灵公主的女儿，不想未战先输。

　　城门坚厚，须十人推动绞盘方能开启。白天它是敞开着的，方便人们进出，当居民们看到阿席达卡和他牵着的我，便纷纷停下脚步，围了过来。
　　他们盯住我，议论如沸，嘴眼大张，表现出无法理解的态度，并且当着我的面说他明明可以挑个好女人成家，却找了个吃生肉的狼女，生下一只小狼崽。狼在他们口中变成了一种极致的辱词，即便我年龄幼小也听得懂。我两眼酸痛含泪，也不出声，挣脱阿席达卡，咬住离我最近的男人的手不肯放开。众人哗然，父亲拉开我，随即沉了脸色，但他并不向我发怒，而是对众人直言冒犯。在我的记忆中，他就发过这一次火，这种冒犯也只出现过一次。
　　被我咬伤的男人名叫甲六，他甩着手比我哭得更厉害，手背上一排血印。随后一个裹着白头巾的女人大步抢过来，先挥手驱赶看热闹的人们，再背转身来骂他这伤口比狗咬得还浅，再哭真没出息！
　　甲六被骂得脑袋一缩，再不敢叫唤，她从衣袖上撕下一块布给他裹好伤口，却没有责怪阿席达卡和抽噎不断的我。
　　“这孩子是被吓坏了吧？”女人说，摸出一个木头做的小玩意放在我手心，声音脆快，“我说阿席达卡，你别和那帮傻子置气，他们有口无心，看你动了真怒，以后必不会乱讲话了。”
　　“这孩子想来城里看看，我就带她来了。”父亲叹了口气，蹙着浓眉说道，“阿时姐，以前是以前，现在是现在。珊已经不再攻击达达拉城了，白狼一族无论怎么说，当时也救了黑帽一命。我不奢求达达拉城和森林能够和谐共处，只求他们不要歧视她、伤害她。”
　　“只能慢慢来了！”名叫阿时的女人啧了一声，说道，“你要知道，村子里还有因为狼害做了寡妇的女人在啊。铅弹的滋味，你也不想再尝第二回吧？”
　　阿席达卡挪开了视线，以沉默作答。我忽然注意到，他的左眼下方有一道疤痕，浅淡而细小，却总不消去，不知是何时所留。
　　我拿着小玩意摆弄，早已忘了哭泣，被阿席达卡轻推了后背一把，有点踉跄地走过去向甲六道歉。我不认识他，当时也不过是将愤怒盲目地发泄在离我最近的人身上。男人嘟囔了几句，倒也不计较什么。他胆子很小，却是个好人。

　　阿席达卡工作时尽量把我带在身边，实在抽不开身了，他便把我托付给阿时照看。阿时很爱说话，语速也很快。她犀薄的嘴唇总是动个不停，不是支使甲六做这做那，就是和别人聊天。多亏了她，我才能迅速了解城中发生过的大事小情。
　　我待在阿时家里，闲极无聊做手影玩耍，阳光照亮的墙上忽而映出孔雀，忽而映出野兔，最后映出双角细长的羚羊。甲六很怕被我再咬一口，他有些畏缩地瞟我一眼，蹭过来将一个小东西放在我面前就迅速逃开。我仔细一看，原来是个石头做的玩具，被雕刻成了树精模样，稍稍歪头，憨态可掬。
　　甲六负责放牛，我经常跟在他身后，溜去牛棚看望牛群，它们有着乌黑的皮毛，光滑的弯角，鼻间穿过的铜环金光闪闪，一碰就会发出响动，但被牵住鼻子走想必很痛，那处的皮肤都开裂了。
　　下次来时，我带了草药为它们涂抹伤口，牛哞叫一声，用鼻子轻推我一下，我懂得那是感谢的意思。在那狭长的面部上，黑眼珠几乎占满眼眶，望来有种钝重的温柔。我喜欢和牛说话，看得懂它们目光中流露的想法，也从牛这里听到很多有关它们主人的事，他们的爱恨情仇可真是复杂，我觉得，牛比役使它们的人可爱得多。

　　我跑出牛棚，去看炼铁的工厂，门大敞着，我觑个空隙，紧贴墙边溜了进去，心里不免新奇兴奋，一股热风扑面而来，温度让人难以忍受。炼铁炉位于中央，腹中填满柴禾，一面喷吐烟气，一面孕育壮大烈焰，熔化采集的铁砂。十多个女工正在踩踏风箱，木头踏板有规律地起伏，她们双唇紧闭，汗珠滚滚落下，没等砸在地上已然蒸发。在这种环境下，就连劳作时的歌声都像流淌的铁水。
　　阿时刚从踏板上下来，揩着满脸的汗珠，见我出现，她挑了下眉说：“你自己跑过来的？胆子还挺大的。”
　　达达拉城的女工们上下打量我，视线中情绪各异，开始交头接耳。
　　“这是阿席达卡先生的女儿吗？”
　　“瞧那双眼睛，要吃人似的。”
　　“要不怎么说是狼崽子呢，养不熟的。”
　　“她能听懂我们说话吗？那个幽灵公主不会只教她嗥叫吧？”
　　“阿席达卡先生可是位英俊男子，不知这孩子以后会长成什么模样？”
　　有个女人说着作势要托我的下巴，我听了几句她们的交谈，很快懂得这不是好话，退开几步，白了那好事女人一眼，开口说道：“与你无关，我再长也不会长成你的模样。”
　　好事者讪讪地走开，众女工也讨个没趣，继续干自己的活计，先前听过的歌声重又响起，只是我再没了细听的心思，转身走出工厂。谁喜欢被当作新奇物件玩赏呢？
　　我自顾生着闷气，而阿时目睹了全程，她站在一旁，几乎笑断了肚肠。阿席达卡来接我时，她就学给他听，弄得他一时叹气，一时含笑，看着我欲言又止。
　　归家的路上，我向他述说城中见闻，这于他而言应是早已见惯的日常，可他倾听时依旧十分认真。

　　“比起达达拉城，其实我更喜欢森林。”回到家里，我对珊说道。
　　母亲恰好狩猎归来，她只闻了一下我和阿席达卡的气味，就扯下一把薄荷，动作夸张地涂抹在鼻翼两侧，顺便挤出汁液来，抹在我们的脸上，清凉气味刺激得阿席达卡打了一个喷嚏。听了这话，她点点头，说道：“一会你们去溪边洗洗吧，铁和烟的味道多少年来我都不能习惯。”
　　阿席达卡先去擦洗头脸，而我紧随其后，我自溪边站起，把打湿的头发甩到肩侧，将城中见闻转述给珊，她仔细听着，稍一呼吸，她颈间皂角的香气就袅袅地飘了过来。

　　我告知她女工那些有关我们的揣测，她们不曾了解我和母亲的生活，却可以肆意评判，全然将我们视作野兽。可是做人就比做野兽更好吗？我为此烦闷不已，满腹的话语只想向她诉说。
　　“您也被这样说过吗？我讨厌那些人口气里的猎奇之感。”
　　“嗯。”她耸肩，“没什么大不了的。与其受世人观赏，不如被他们惧怕。”
　　我觉得她说得很有道理，心里就不那么难受了。
　　“以后还去那里吗？”听罢她问。
　　“当然要去。”我昂起头，毫不迟疑地说道，“我是去学习人类的生活方式的，不会因为他们排斥我就服软。”
　　“你很有志气，不愧是我的女儿。”珊笑着称赞，饱含骄傲，“但这个世界很大，达达拉城也不过其中一隅，如果你想，以后可以到更多的地方看看。”
　　“您能陪我一起吗？”
　　笑容从母亲脸上逃走了，她的神情忽然沉静异常，犹如戴上面具。
　　她抚着我的头发说：“不行啊，我必须守在这里。没关系，往后你若走得疲惫，回来看我就是了。”
　　“因为我在林中，一直都在。”
　　从那时起，一颗种子就埋进我的心底，等待适合的时机生根发芽——那是游遍人间的愿望。

　　一日在森林中，一日在城镇中，年岁更迭，我逐渐熟悉了达达拉城，较之森林亦不逊色。于我而言，山下是世界的另一面，喧闹、嘈杂，但也令我感到新奇，想要去一探究竟。只是这里的气味太过复杂，我努力嗅闻，仍不免迷失其间，分辨不出应当追踪的源头。
　　这里的男人女人逐渐熟悉了我，他们不再恶言相向，我变成了他们可以忍受的异类。我开始发现，他们的行为虽然有些粗鲁，但心思并不恶毒，等到那股新奇劲儿过去，他们接纳我成为这里的一员。

　　闲暇时分，我的父亲也曾向我谈及他的故乡。
　　阿席达卡出生在极东之地的村庄，那里有上百棵山毛榉繁茂地生长。东方的森林中也有树精成群徜徉，不同于常春的西方，那片森林会随着四季更迭变换颜色，春夏青绿，秋季红如朱砂，冬季白至幽寂，倘若你面朝大山，双手拢在嘴边，用尽力气喊上一声，回音就会连绵不绝地渗出来，仿佛一千个人正在附和你。

　　——既然您的家乡那样美丽，为什么您会忍心离开那里？

　　听了这话，阿席达卡眼睑低垂，霎时间，他那鹿一样黝黑的眼珠消失在睫毛的围困中。我心生愧疚，自觉是用过往刺伤了他，也隐约懂得了，他剪短的头发必然与此有关。
　　他并未责怪我的唐突，只是平静地解释：
　　“我射杀了邪魔神，受到诅咒，必须远离村庄，以免他们遭受报复。我的血与骨，都是不允许埋葬在家乡土地上的，那是污秽之物。事实上，我在那里与死无异。以死人的身份游荡在活人的世界里，我大概也是个幽灵吧！”
　　“那我也是幽灵。你们是大幽灵，生出我来，就是小幽灵。”
　　闻言阿席达卡笑了，萦绕在眉间的悒郁顷刻散去。接着他张开嘴，复述一种我所不知的语言，那口音厚重而绵密，在唇齿间回荡，由日常交流自然地转为低抑的歌声。
　　我出神地听着，莫名觉得怀念。而后他告诉我，这是他故乡的一首歌谣，用来哄摇篮里的婴儿睡觉。
　　我也曾听着它入睡吗？我问，他应声颔首。

　　父亲出身于阿伊努族，他的先祖阿弖流为败于征夷大将军坂上田村麻吕之手，投降后没能返回故地，于河内国受刑枭首。从那以后，阿伊努人远迁东方，隐居不出。五百年过去，大和的朝廷成了无牙之虎，阿伊努族成了双角折断的鹿。十七岁时，他因射杀猪神而永受放逐，抛却故土和亲人的眼泪，只被允许带走一身必死的诅咒。
　　离别故乡那一刻，他并非毫不怀恨，望着冒险相送的姑娘，却只能报以微笑，接下她赠送的玉刀，免得她嫁给他人还要为己挂心——他们已是再不能见了，他来不及爱上她，到底还是对她怀有长兄的温情。她祝他一路平安，他默祷她早日将自己忘记。
　　死亡不给他恐惧的余地，无法再走回头路了，唯有一直向前。他迎着夜风奔驰，将过去和现在一并抛在身后，紧咬嘴唇把泪水藏进眼眶。这汪眼泪存贮于东方，却没能干涸在他胸膛深处，而是于西方的她面前涓涓流淌。人生多苦厄，亦多因缘，他们都不曾预料到如此际遇，亦不曾预料到爱情于此发生。
　　他双眼清明未改，这一路却也看遍了征战的毒烟，右臂作痛不止，猪神狂暴的愤恨蕴含其中，令他失手杀人。

　　“是诅咒控制了您吗？”我倒吸一口冷气。
　　“是，也不是。”阿席达卡冷静地叙述，“邪魔神的怨愤在我的右臂间发作，我几乎能听见它尖叫着，鼓动我毁灭眼目所见的一切。但这仅是推波助澜，是我选择射出箭，夺走他人生命的，我不能推卸责任。”
　　“然后，我遇见了她。”
　　“您和母亲相遇的光景究竟是怎样的？”好奇心促使我继续提问。

　　思绪化作纠缠的光影，掠过他的前额，岁月刻划的沧桑痕迹一瞬消隐，父亲沉默少顷，露出恍若少年的神情，说道：“直到现在，我也不时想着，如果不是我十七岁时行将死去，我是否根本不会遇见她？这么说吧，我骑着雅库鲁从东至西，十五日奔驰三千里，再没有见过比你母亲更白的雪，即便她半张脸涂满鲜血，我也不会改变想法。”
　　“那天我隔着河水看见她，以为她正是我一直寻找的森林之神。向巡游的神灵隐瞒姓名是不敬的，后来我意识到，她与我同为人类。她离开的时候，我总觉得自己忘记了一件事，非常重要的事……我想再见她一面，说出我未曾说出的话。”
　　远东的旅人遇见白狼女的那一瞬，就觉得她拥有刺骨迫人的美丽。他在此岸，望见她在彼岸，她与他之间浊流滚滚而过，她的瞪视在他胸前切开一道至深的伤口。
　　他以将死之身的敏锐察觉，只有随时都准备抛却生命的人才具有这样的美，就像落霞将散之际绚烂至极，霜雪融化以前愈加晶莹可爱，膏烛行将燃尽才会迸发分外明亮的光辉。这种美注定要迅速凋亡，一并毁灭它的持有者，而他本能地希望她能恒久存在于世，至少比他更久。
　　她离去后，他伫足风中，放任自己跌入思想中去。
　　彼时他尚未知晓她的名字，初遇过后已开始思念她。
　　阿席达卡左脸上的细疤倏地抽动了一下，他不以为怪，用指尖安抚它未消的余怒，对我说：“这道疤是我们再见时，她给我留下的第一个印记。我再次见到她不久就中了一枪，我肩扛你母亲走出达达拉城，血也差不多流尽了。”
　　我倒吸一口冷气，想象着子弹穿身而过的剧痛，不由得脱口而出：“枪真可怕！”
　　阿席达卡的眼神暗下去，声音如在梦中，“她恨我阻挠她的复仇，把刀抵在我的喉咙上，那一刻，我终于想起自己不得不对她说的是什么。”
　　“原来我只想告诉她，你很美，我希望你活下去。”
　　“后来呢？”
　　“后来啊——”
　　“阿席达卡，你在哪里？”
　　“你母亲在叫我，我该走了。别着急，这个故事下次我再给你讲。”
　　听见珊的呼叫，阿席达卡停止了叙述。他临走前伸手给我瞧，久经劳作和渔猎，他的手能够握碎岩石，在掌腕之间，箭袖半掩着斑点状的紫色淤痕。那是腐蚀他皮肉的憎与恨的原形。夺人性命的潮水自心脏处退去，只留下这些遗迹。他说，它们痛得就像死亡本身。

　　多年以后我想，其实阿席达卡和珊是如金如银的两种人：她过早地纹红了面颊，以致半个身子离了尘世，另一半身子尚在人间，既非人类也非神灵。而他中途折断了既定的族长生涯，辗转于两方之间呼求和平，终难敌仇恨与贪婪，总是进退维谷。
　　她是幽灵，而他又何尝不是？两个徘徊人世的幽灵不期而遇，激发出的却是对爱与生命的渴求。在憎恨、排斥与诅咒之外，终究生发出纯真的喜悦。
　　也许你已经注意到了，我时常在叙述中将阿席达卡与珊并列。那是因为，我希望至少在我的语言里，他们从未分离。
　　的确没有什么东西能拆开他们，就连生死也不能做到这一点。