37、第三十七天 他走后的一 ...
-
上原亚纪子早上醒来的时候，拿起手机看了看时间以后，习惯性的会扭头看看不远处书桌的抽屉。
那个抽屉还是关着的。
她盯着它看了几秒钟，然后坐起来，赤着脚踩在地板上，走过去，拉开抽屉。
空的。
便签纸还在，那些字迹还在，谢谢两个字安安静静地躺在纸面上，像是什么都没有发生过一样。
已经第一百天了。
在降谷零离开这个世界后的第一百天。
她把便签纸拿起来看了看，又放回去，轻轻关上抽屉。
洗漱的时候，上原亚纪子对着镜子刷牙，看见自己的黑发又长了一点，快要到腰了，她含着牙刷，伸手摸了摸发尾，想起之前她和降谷零说过一次头发太长，跑步的时候不方便。
那是大概两个月前的事了。
她那天早上跑步回来，满头大汗地推开门，习惯性地说了一句我回来了，然后才意识到自己又对着空气说了话。
她站在玄关喘气，等了一会儿，没有等到回应，不过当然不会有回应，毕竟他已经不在了，但下一秒，她的脑海里自动浮现出他的声音，像是以前他还在她身体里时说过的话，从记忆里翻出来了。
然后上原亚纪子试图抱怨一样说着：“头发太长，跑步的时候不方便。”
但是说完以后，上原亚纪子还是愣了一会儿，然后走进浴室，对着镜子把头发扎成了高马尾。
从那以后她每天都这么扎。
关于降谷零离开后，上原亚纪子的跑步路线是降谷零提前准备好的，从她家出发，沿着河边的小路一直跑，穿过那个小公园，绕湖一圈，再从另一条路折返，全程五公里。
据说这是他认为路线比较合理又相对来说比较安全的一条路线了。
在这个路线图的下面还有一行小字，写在左下角：“不要跑太快，注意配速。”
上原亚纪子第一次看到这张路线图的时候，一个人在书桌前站了很久，眼眶酸酸的。
哪怕已经记住了这个路线，但是她每天早上起床后都会看一遍，然后换上运动服，扎好头发，出门跑步。
今天的天气很好，初夏的阳光还不算太烈，河面上有风，吹得人很舒服。
上原亚纪子沿着地图上标注的路线跑，每一步都踩在熟悉的路面上，这条路她已经跑了一百天了，闭着眼睛都不会走错。
跑到湖边的时候，她放慢了速度，弯腰扶膝喘气。
五公里，配速六分半。
她在心里默念着，像是要向他汇报一样。
跑完回到家，上原亚纪子推开门，玄关处还放着她的跑步鞋，她把鞋踢掉，光着脚踩上地板——
“我回来了。”
话说出口的瞬间，她自己顿了一下。
第一百天了。
她还是改不掉。
以前降谷零在的时候，她说我回来了，他会回答欢迎回来，就好像两个人一直生活在一起一样。
现在她说我回来了，回应她的只有空荡荡的房间和冰箱运转的低鸣。
上原亚纪子低下头，盯着自己的脚尖看了一会儿，然后深吸一口气，抬起头。
“我回来了。”她又说了一遍，声音比刚才大了一点。
然后她等着。
没有人回应。
她点了点头，像是对自己确认了什么一样，走进浴室去冲澡。
中午的时候她给自己做了一碗面，端到餐桌前坐下来，拿起筷子，面很好吃。她一口一口地吃完，把碗洗了，擦干手，走到书桌前坐下。
今天的工作是一组商业插画，甲方要一个系列的四季主题，春天的部分她画了樱花和狐狸，夏天的部分她打算画烟火大会。
她打开数位屏，调出草图，开始勾线。
天色暗下来的时候，上原亚纪子开始收拾房间。
这是她在那之后才养成的习惯，降谷零在留下的本子里写上的，晚上睡觉前要关好门窗，她当时有点好笑地想，她一个独居女性当然会检查门窗，还用你说吗。
但每天晚上她还是一一检查了，看了一遍所有的窗户，确认都关好了，又去门口试了试门锁，确认反锁了。
然后她站在玄关，突然意识到一件事，他让她检查门窗，不是因为她不会，而是因为他在的时候，那些事情都是他控制着自己的身体在做的。
她甚至都不知道他是什么时候检查的，也许是在她洗澡的时候，也许是在她睡着之后，他借用她的身体，在黑暗中走过每一个房间，查看每一扇窗户、每一道门。
现在他不在了，所以她要自己处理。
现在上原亚纪子每天睡前都会检查门窗。
不只是看一遍，而是每一扇窗户都用手推一推，确认锁扣咬合了，每一道门都拧一拧把手，确认反锁了。
然后她会在心里默念一声关好了，不是对谁说，就是对自己说。
今晚也是一样。
她洗完澡，穿着睡衣，赤着脚走过每一个房间。
客厅的落地窗，关了。
厨房的气窗，关了。
浴室的排风窗，关了。
卧室的飘窗，关了。
她回到卧室，坐到床边，拿起床头柜上的手机看了一眼。
没有新消息。
她把手机关掉，放在枕头旁边，然后关灯躺下。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。
第一百天了。
“晚安。”她轻声说。
没有人回应。
她闭上眼睛。
第二天是暴雨。
上原亚纪子出门的时候天已经暗得像是傍晚，云层压得很低，风把路边的行道树吹得东倒西歪，她站在公寓门口看了一眼手机上的天气预报，暴雨预警从黄色升级成了橙色。
她犹豫了一下，要不要回去拿伞，虽然她出门的时候只带了一把折叠伞，这种天气根本撑不住，但她看了一眼时间，和甲方约好的汇报还有一个小时，对方是个很难搞的客户，上次因为迟到三分钟就在电话里吼了她十分钟。
她咬咬牙，冲进了雨里。
地铁站离她家步行八分钟，暴雨天撑伞大概要多花一倍的时间。
风吹得伞骨咯吱咯吱响，水从四面八方扑过来，她的裤子从膝盖以下全湿了，帆布鞋踩在水里发出噗嗤噗嗤的声音。
到了地铁站，她把湿透的伞收起来，用纸巾擦了擦脸，在站台上等了两分钟，上了车，车厢里人不多，她找了个角落站着，低头看了看自己狼狈的样子——白色的T恤湿了大半，贴在身上，帆布鞋里全是水，每走一步都像踩在海绵上。
她苦笑了一下，从包里翻出手机，给甲方发了个消息：“路上，大概还有四十分钟到。”
对方秒回：“快点。”
上原亚纪子盯着那个快点看了两秒钟，把手机收起来。
汇报在一个共享办公空间里进行，对方来了三个人，一个项目总监，一个策划，还有一个不知道什么职位的中年男人，全程板着脸没说过一句话。
上原亚纪子把自己画好的三版方案一一展示，解释每一版的设计思路和视觉逻辑，她站了四十分钟，衣服还没干透，会议室里的空调开得很低，她一边讲一边发抖。
项目总监提了一大堆修改意见，中间那个中年男人终于开口说了一句“这个颜色不太对”，但也没说哪里不对要改成什么样。
上原亚纪子一条一条记下来，点头说好的我回去改。
从共享办公空间出来的时候，外面的雨比来时更大了。
风裹着雨水打在玻璃幕墙上，发出噼里啪啦的声响，她站在门口等了一会儿，雨小了一点，她才撑开伞，冒着雨往地铁站走。
她脑子里的画面。
到了地铁站，上了车，换乘，出站，从地铁站到她家要走十五分钟，她出来的那个出口没有遮挡，刚到地面就被雨浇了一头。
帆布鞋彻底报废了。
上原亚纪子撑着伞，低着头，沿着人行道快步往家走。路灯被雨打得朦朦胧胧，路上的车比平时少了很多，但速度好像都更快了，大概是因为大家都想快点回家。
她走到离家不到五百米的那条路上的时候，风突然变得特别大，把她的伞吹得翻了过去。她连忙低头去收伞，折叠伞的骨架已经断了两根。
就在这时，她挂在帆布包背带上的那个挂件，被风吹得猛烈晃动，绳子从扣环里滑脱了。
挂件掉在地上，发出轻微的声响，混在雨声和风声里，几不可闻。
上原亚纪子低下头，看见那个小小的降谷零挂件正躺在湿漉漉的人行道上，雨水打在它脸上，顺着它金色的头发往下淌。
她下意识地弯下腰——
强光。
刺耳的刹车声。
然后是撞击。
上原亚纪子甚至没来得及感觉到恐惧。
那一瞬间太快了，快到她的意识还没来得及处理眼前的画面，车灯、雨幕、模糊的轮廓——
就已经被一股巨大的力量抛了出去。
她感觉自己像一片纸，轻飘飘地飞起来，然后重重地摔在什么坚硬的东西上。
剧痛。
那种痛不是她想象过的任何一种痛。
不是画画画到手抽筋的那种酸痛，不是跑步跑到岔气的那种绞痛，不是生理期的那种坠痛。
这是一种从骨头里炸开的、溶解了每一根神经的、让人连尖叫都来不及的痛。
她躺在地上，雨水浇在她脸上，流进她眼睛里。
她想动，但动不了。
她想喊，但发不出声音。
她睁着眼睛，视线模糊。
雨幕中，她看见自己伞被风吹到了马路中间，骨架全断了，像一只折断翅膀的鸟。她的帆布包甩在离她两三米远的地方，里面的东西散了一地，还有那个挂件。
那个小小的降谷零挂件就躺在她手边，雨水冲刷着他的脸，那双紫灰色眼睛正对着她的方向，安安静静地看着她。
上原亚纪子伸出手指，想碰他一下。
手指动了，但只动了不到一厘米。
然后疼痛开始消退。
不是真的消退，而是她的身体正在切断那些信号，因为她已经承受不住了，她感觉自己的意识像是一块正在融化的冰，边缘变得越来越模糊，越来越透明。
冷。
在疼痛之后，是彻骨的冷。
雨水、失血、休克，她分不清是哪一种。
她只知道自己在发抖，细微的、不受控制的颤抖，像一片被风吹落的树叶。
有人在喊什么。
好像是司机。
一个模糊的、惊恐的声音，在说“不是故意的”“雨太大了没看见”。
那些声音越来越远了。
远到像是另一个世界传来的。
上原亚纪子闭上眼睛。
黑暗涌上来。
不是那种纯粹的、什么都没有的黑暗，而是一种浓稠的、温暖的、正在一点一点吞噬她的黑暗。
她想。
想什么呢。
什么都不想了。
就在意识即将完全沉入那片黑暗的瞬间——
她听到了一个声音。
那个声音很远，像是隔了很多层玻璃，又像是在很深很深的水底。模糊的、扭曲的、断断续续的，但她还是听出来了。
那个声音在喊她的名字。
“亚纪子——上原上原亚纪子——”
她太熟悉那个声音了。
一百天了。
她每天早上对着镜子扎头发的时候会想起他，每次跑步的时候会想起他，每次说我回来了的时候会想起他，每次睡前检查门窗的时候会想起他。
她以为她已经习惯了不再听到他的声音。
但是——
“上原亚纪子！”
那个声音又响起来了，比刚才更近了一点。
黑暗在摇晃。
她感觉到有什么东西正在那片黑暗的边缘挣扎，像是有一双手正在用力地撕扯着那片浓稠的虚无，试图从另一头闯进来。
金色的光。
很微弱，但确实存在。
在黑暗的最深处，有一点点金光在闪烁，像是很远很远的地方有一颗星星。
那双紫灰色的眼睛。
上原亚纪子在那片越来越深的黑暗中，拼命地、固执地想要睁开眼睛。
她不知道自己在坚持什么，也许是想再看一眼那个挂件，也许是想知道那个声音是不是真的，也许只是——
不想就这样结束。
她想。
作者有话说
第37章 第三十七天
，还差 