《烟雨平生》肃雨

2、沉颜 梅雨暂

　　梅雨暂歇的午后，顾清川托阿福捎来张洒银宣纸笺。素娥就着天井漏下的光细看，纸上用螺子黛画着弯弯曲曲的线路，原是邀她去伞坊看古伞修复。

　　巷子深处浮动着潮湿的木樨香，素娥挎着竹篮转过三孔石桥，见顾清川正在剥莲子。他换了件月白杭绸衫子，袖口却还沾着靛青颜料，脚边竹匾里晾着新劈的湘妃竹。

　　"林姑娘尝尝这个。"他变戏法似的从袖中摸出个锡罐，里头腌着糖渍木樨花，"前日翻修阁楼，在母亲妆奁底下寻着的，怕是比你我年岁都大。"

　　伞坊门楣上悬着块虫蛀的匾额，"顾氏伞寮"四个金字早已斑驳。素娥跨过尺高的木门槛，惊起梁间两只白腰雨燕。天井里晒着上百把油纸伞，孔雀蓝、胭脂红、鹅卵青的伞面在风里轻旋，倒似落了满院的彩蝶。

　　"这是光绪年间的老物件。"顾清川引她到西厢房，从樟木箱里捧出柄素纱伞。伞骨泛着沉甸甸的乌金色，他屈指轻弹，竟发出钟磬般的清音："用的是普陀山紫竹，浸过九蒸九晒的桐油。"

　　素娥凑近细看，见素纱上缀着米粒大的珍珠，拼成北斗七星的形状。顾清川的呼吸扫过她耳际："从前小姐们乘画舫游湖，最爱这种星月伞。夜半撑开，便似摘了满天星斗在手里。"

　　话音未落，外头忽地滚过闷雷。雨点子砸在瓦当上，顾清川慌忙去收院里的伞。素娥踮脚帮他够檐角的油纸伞时，嗅到他衣襟间若有若无的松烟味，混着老宅子经年的沉水香。

　　雨越下越急，顾清川点起盏气死风灯。昏黄光晕里，素娥瞥见案头摊着本羊皮册子，页角卷起西洋邮票大小的水彩画。"这是留学时画的威尼斯贡多拉，"他指尖抚过泛黄的纸页，"可那些彩虹似的琉璃窗，总不如江南的冰裂纹窗棂耐看。"

　　素娥发现每幅画旁都题着汉诗。圣马可广场的鸽子群下写着"身无彩凤双飞翼"，阿尔卑斯雪峰旁却是"何当共剪西窗烛"。她心头突突地跳，装作去瞧窗外的雨打芭蕉。

　　惊雷劈开云层时，阁楼传来瓦片碎裂的声响。顾清川举着烛台冲上楼梯，素娥提着裙裾紧随其后。雨水正顺着椽木往下淌，浸透堆在墙角的古籍箱笼。

　　"小心！"顾清川伸手去接滑落的《考工记注疏》，素娥却被青苔滑了脚。电光火石间，他揽住她的腰，烛台翻倒在积水里。黑暗中有蝴蝶从他们之间惊起——原是沾湿的伞面画稿。

　　鼻尖相触的刹那，远处传来更夫敲梆子的声响。顾清川喉结动了动，松开手时，素娥月白衫子的腰封上已染了道靛青指痕。

　　三更雨歇，素娥帮着烘书时，在《天工开物》残页里发现张泛黄照片。穿藕荷色袄裙的少女执伞而立，眉眼与顾清川有七分相似。"是家母，"他往炭盆里添了块松木，"她临终前握着半截伞骨，说老宅地砖下埋着顾家制伞的秘本。"

　　素娥正要开口，阿福举着灯笼寻来，说茶楼进了水。她起身时，顾清川往她袖中塞了把伞骨温润的油纸伞："新糊的六十四骨伞，最经得起斜风细雨。"

　　归途石板路映着粼粼月光，素娥数着更声拐进茶楼后巷。忽觉伞柄雕花处有个凸起，轻轻旋开，竟滚出颗用油纸裹着的松子糖。糖纸上画着朵半开的栀子，正是前日伞骨暗格里见过的笔迹。

　　此后半月，顾清川常在茶楼打烊时出现。有时带包城西王记的松仁粽子糖，有时是张画着茶楼飞檐的速写。素娥给他续茶时，发现他总在翻同一本德文画册，书页间夹着张墨迹淋漓的洒金笺。

　　立秋前夜，素娥在穿堂风里拣茉莉。墙头忽然飘来缕苦艾酒的气味，抬头见顾清川倚在玉兰树上，月白衫子敞着领口，脚边滚着个琉璃酒瓶。

　　"林姑娘，"他声音浸着醉意，"你说老祖宗传下来的手艺，当真敌不过东洋的绢伞？"素娥尚未答话，他已纵身跃下墙头，发间沾着玉兰花瓣，"舅公要把伞坊卖给教堂改学堂，说西洋的珐琅彩比桐油吃香。"

　　素娥第一次见他眼尾发红。他掌心躺着枚生锈的伞钉，在月光下泛着冷光："这是明朝顾家先祖首创的双层伞骨铆钉，巴黎博览会上拿过金奖的。"夜露沾湿他的睫毛，"如今倒成了该扔进熔炉的破铜烂铁。"

　　梆子敲过三更时，顾清川伏在石桌上睡了。素娥取来薄毯给他盖上，发现他攥着的德文书里露出半截彩笺。展开来是幅钢笔速写：茶楼美人靠上，少女正低头穿茉莉花串，鬓角垂落的发丝纤毫毕现。

作者有话说

　　谢谢