《烟雨平生》肃雨

1、如见 江南的

　　江南的梅子黄时雨最是恼人，青石板路面上汪着水，倒映着灰蒙蒙的天。素娥支起竹篾窗棂，檐角铜铃叮当，茶楼里氤氲的茉莉香便顺着雨丝飘到街上。

　　"阿娥，给九号桌添壶碧螺春。"阿爹在柜台后拨着算盘，檀木珠相撞的脆响混着外头雨打芭蕉的淅沥。素娥提着铜壶转过雕花屏风，瞥见临窗八仙桌坐着个生面孔。靛青长衫下摆沾着泥点子，倒像从雨里淌过来的。

　　那人正捧着素胚陶盏端详，修长手指转着茶碗，腕骨凸起处沾着几点靛蓝颜料。素娥添茶时他忽然抬头，眼尾细纹里漾着笑："姑娘这茉莉香片，倒比苏州观前街的老字号还清冽三分。"

　　茶汤在半空划出琥珀色的弧，素娥腕子一抖，险些泼在描金茶海上。这人说话带着北平腔，偏又掺着吴侬尾音，像檐下新挂的冰棱子，清凌凌戳破茶楼的昏沉暮气。

　　雨势忽地转急，打在瓦当上噼啪作响。穿堂风卷起素娥月白衫子的下摆，那人起身关窗时，她瞧见他后襟用银线绣着半枝木樨，枝叶间藏着"清川"二字。

　　"顾先生您要的伞。"跑堂阿福抱着油纸伞挤进来，伞面上墨色山水被雨水晕开，倒像幅未干的水墨。那人接伞时指尖在伞骨处摩挲，素娥瞧见伞柄雕着朵半开的玉兰——是城西沈家伞坊的老手艺。

　　雨帘里忽然跌进个梳双丫髻的小丫头，怀里油纸包散开，滚出几颗沾泥的杨梅。素娥忙撑了青竹伞去迎，却见那靛青衣角已掠过身侧。顾清川将小丫头让到檐下，自己大半个身子淋在雨里，伞面微倾，替素娥遮住斜飞的雨丝。

　　"这伞骨该换了。"他忽然说。素娥这才发现他手中油纸伞的竹骨裂了道细纹，雨水正顺着裂缝往下渗。那人却浑不在意似的，弯腰拾起颗杨梅在长衫上蹭了蹭，塞给小丫头时指尖染了胭脂红。

　　茶客散尽时雨还未歇，素娥收拾茶具，在九号桌青瓷碟底发现张洒金笺。蝇头小楷写着"沈家伞坊顾清川"，墨迹未干处晕开朵墨梅。她推开雕花木窗，望见巷口那抹靛青身影立在沈记伞铺幌子下，正仰头看檐角铁马叮咚。

　　第二日天刚放晴，素娥在茶楼后院晾晒茉莉。晨雾里忽然飘来缕松烟墨香，她抬头，正对上墙头探过来的玉兰枝——是隔壁荒废多年的老宅子，不知何时搬进了人。

　　"林姑娘早。"青瓦上传来带笑的声音。顾清川蹲在墙头，靛青衫子束在玄色腰封里，手里还攥着把刻刀。他腕子一翻，玉兰枝轻轻落在素娥脚边，"劳驾姑娘，借个梯子？"

　　原来沈家伞坊的老掌柜是他舅公，这宅子本是他母亲出阁前的绣楼。素娥扶着木梯，看他灵巧地攀下墙头，发梢还沾着晨露。顾清川从怀里掏出个油纸包，里头躺着把缠红绳的竹尺："昨儿弄坏了姑娘的茶盏，这个权当赔礼。"

　　素娥这才想起昨日收拾茶具时少了个陶盏。她刚要推辞，顾清川已转身去看廊下晾着的油纸伞。他指尖抚过伞面上褪色的并蒂莲，忽然轻叹："湘妃竹骨，云纹锦面，如今会补这种老式样的，怕是寻不着了。"

　　晨光漏过美人蕉叶子，在他侧脸投下斑驳影痕。素娥瞧见他耳后有道浅疤，藏在鸦青鬓发里，倒像古瓷开片的冰裂纹。

　　午后天又阴下来，素娥在柜台后头拣茶。阿爹说顾家原是江南制伞世家，顾清川早些年留洋学西洋画，如今回来重振祖业。她捏着茶针挑茉莉花蒂，忽然听见门帘响动。

　　顾清川挟着水汽进来，怀里抱着柄二十四骨的油纸伞。伞面泛着经年的姜黄色，竹骨倒是新换的，散发着淡淡桐油香。"劳烦林姑娘，"他将伞搁在柜台上，指尖在伞柄玉兰雕花处轻叩，"烦请转交令尊，就说...就说旧伞难补，新竹易折。"

　　素娥望着他转身时翻飞的衣角，忽然瞥见伞面内侧隐约透出墨色。撑开来看，原是伞纸夹层里描着幅烟雨图：黛瓦粉墙，茶旗招展，檐下立着个提壶少女，裙裾被风吹起一角。

　　雨又下起来时，素娥在伞骨暗格里摸到张泛黄的信笺。蝇头小楷写着："天青色等烟雨"，墨迹洇染处，画着朵含苞的栀子。

作者有话说

　　谢谢