《超时空□□事件》粒子白

6、林烨A（1） 女儿的葬礼

　　一天的时间，陈思远带着星宇，以及死去的星瑶，花费了巨大财力，才将他们全部带到了大裂谷的新家。
　　林烨不知道他是怎么做到的。跨省运送遗体需要层层审批，要联系殡仪馆、开具死亡证明、办理运输手续……换作是她，光是想想就觉得头痛。但陈思远只用了一天。他就是这样的人——只要他想做的事，没有做不成的。
　　以前她觉得这是能力，是担当。现在……她不知道。
　　林烨请了两天假，专门处理家中事务。
　　“思远……”
　　两人一见面，就紧紧拥抱在一起。
　　她闻到他身上的味道。还是那个牌子——爱马仕的大地，木质调，混着一点点烟味和飞机上的空调味。她以前觉得这个味道让她安心，现在闻起来，却莫名地觉得鼻子发酸。
　　“老婆，对不起，是我没有照看好星瑶……”
　　陈思远满脸愧疚，他那张英俊精致的脸，好像一夜间苍老了几岁，眼角的细纹更深了，鬓角多出几根白发，嘴唇干裂起皮。
　　林烨看着他的模样，突然想起林烨B说的和她老公离婚的事，是啊，他们会离婚，那是他们没有经营好感情，眼前自己的老公，一眼就能看出他对家庭对妻子的深爱。
　　她把这个念头攥在手心里，像攥着一颗定心丸。
　　星宇抱住爸爸妈妈的腰，嚎啕大哭，一直埋怨自己没有照顾好妹妹。
　　他的眼泪把林烨的风衣打湿了一小块，那块布料贴在腰侧，凉凉的。
　　林烨蹲下身子，眼眶湿润，安慰他：“不怪你，你平时对妹妹很好，妹妹在天上也一定很感激有你这么好的哥哥。”
　　陈思远将星宇抱起来，带着他走进去电梯，“星宇不哭了，你哭的话，妹妹看到也会很难过的。”
　　星宇用力吸了吸鼻子，他不想妹妹难过，所以他也要坚强一点。
　　电梯门关上的一瞬间，林烨看到星宇把脸埋进陈思远的颈窝里，小肩膀还在抖。陈思远的大手覆在星宇的后脑勺上，轻轻拍着。那个画面很温柔。
　　温柔得让她想哭。
　　他们来到新家，果然如林烨所幻想的一样，玄关处就有免洗酒精洗手液，还有挂衣架，全都是按她的习惯来布置的。
　　她伸手摸了摸那个挂衣架。胡桃木的，打磨得很光滑，高度刚好到她胸口。她一抬手就能把大衣挂上去，不用踮脚。思远连这个都注意到了。
　　免洗洗手液是某知名品牌的，按压泵头，旁边还放着一包消毒湿巾。她挤了一点在手心里，酒精的味道散开，凉凉的。
　　这更坚定了她的想法，她拥有一个完美的老公。
　　可为什么，心底有一个很小的声音在说：完美本身就是一种可疑？
　　她把这个声音按下去，像按下一颗浮出水面的气泡。
　　“星宇，先去参观你的房间。”
　　陈思远打开星宇房间的门，里面摆满了乐高还有高达机器人，连床单被褥都是机械战士的图案，但此刻却没有人开心得起来。
　　星宇站在门口，看了看那些乐高，又看了看林烨。他的嘴唇动了动，好像想说什么，最后什么都没说。
　　林烨知道他想说什么。他想说：妹妹以前总来我房间捣乱，把我的乐高城堡推倒，我好生气。现在她不会来了。
　　星瑶的房间门紧闭，林烨犹豫了片刻，打开看了一眼，的确全是Hello Kitty的风格。粉色的窗帘，粉色的床单，粉色的小书桌。桌上还放着一套崭新的Hello Kitty文具——思远买的，星瑶还没来得及用。
　　可是星瑶却再也没有机会享受了，林烨顿时悲从中来，默默地关上门。门把手在她手心里停留了很久，她才松开。
　　“明天我们去殡仪馆，送星瑶一程吧，你的同事们去吗？”陈思远坐回到客厅的沙发，问林烨。
　　沙发是真皮的，深灰色，坐下去会微微下陷。陈思远坐在正中间，两条长腿交叠，手搭在扶手上。
　　林烨倒了三杯水，端过来：“嗯，我昨天跟他们说了，他们会准时过来。你有同事过来吗？”
　　“可能会有几个管理层的来，其他同事离这里太远，过来不方便，我也没跟他们说。”
　　他说这话的时候语气很随意，好像在说一件无关紧要的事。但林烨注意到，他的手指在扶手上轻轻敲了两下。那是他紧张时的小动作。
　　林烨理解，而且她希望葬礼一切从简，星瑶已经离开，活着的人更应该把剩下的人生过好，不能永远沉浸在悲伤之中。
　　“老公，我们找个时间做个全面的体检吧。”
　　“你觉得我们可能有隐形的疾病，遗传给了星瑶？”
　　尽管林烨已经相信这件事的源头，是由于林烨B那边的星瑶死去造成的，但她还是隐隐有些担心，自己的女儿死得实在太过蹊跷，万一真的是父母遗传的疾病导致她突发死亡，那以后星宇会不会也这样？
　　她不敢想下去。
　　“我想体检一下，会更安心一点。”
　　“如果是遗传性疾病导致的，尸检早就检查出来了，我们再去检查完全没有必要。”
　　他的回答太快了。快得像早就准备好了答案。
　　星宇听到爸爸妈妈的对话，说道：“妈妈，我要体检吗？我会不会跟妹妹一样突然死掉？”
　　“不会的，宝贝，你很健康，不会再发生这样的意外的。”林烨立马将他揽入怀中。他的身体小小的，暖暖的，心跳咚咚咚地撞着她的胸口。
　　“办完葬礼我要先回公司一趟，这几天很多事情都没处理，体检的事以后再说吧。”
　　“也行。”
　　林烨隐隐感觉哪里不对，又说不上来。
　　她看着陈思远起身去倒水的背影。他穿着黑色衬衫，袖子卷到手肘，腰背挺直。即使在家，他也穿得一丝不苟。
　　她忽然想起，他已经很久没有在她面前穿过家居服了。

　　殡仪馆的告别厅是陈思远选的。
　　他选了最小的那一间。不是因为低调，是因为他希望星瑶走得安静一点。
　　林烨站在门口，看着门框上的挽联。白纸黑字，写的是“沉痛悼念陈星瑶小朋友”。七个字，一笔一划，规规矩矩。她盯着那七个字看了很久，觉得每一个字都在嘲笑她。
　　告别厅的门框上挂着一副白色挽联，黑字，隶书。林烨站在门口，看着工作人员把思瑶的照片放上去。
　　那是一张半身照，思瑶穿着粉色的连衣裙，扎着两个小辫子，笑得露出两颗门牙。照片是今年春天拍的，在公园的樱花树下。那天风很大，樱花瓣落了她一头，她咯咯地笑，用手去抓那些花瓣，抓不住就急得跺脚。
　　那时候她还不知道，这是她最后一个春天。
　　“林女士，可以开始了。”工作人员轻声说。
　　林烨点了点头。
　　来的人不多。丈夫陈思远站在她右边，西装袖口别着一块黑布，眼眶是红的，但没有哭。他的下颌线绷得很紧，喉结上下滚动了一下。林烨知道，那是他在忍。
　　星宇站在他旁边，八岁的孩子只是安静地攥着爸爸的手，偶尔抬头看那张照片，然后又低下头。
　　林烨的同事们来了几个。筱雅和赵峰代表团队送了一个花圈，白色的百合和雏菊，挽联上写着“沉痛悼念陈星瑶小朋友”。筱雅抱住林烨说：“老大，节哀。有什么需要帮忙的，尽管说。”
　　筱雅的怀抱很暖，带着实验室里那股淡淡的臭氧味。林烨把下巴搁在筱雅的肩膀上，想说“谢谢”，但喉咙堵着，只发出了一个含混的音节。
　　“谢谢。”她清了清嗓子，又说了第二遍。
　　她没有哭。
　　她告诉自己不能哭。哭了就停不下来了。她还有很多事要做。
　　陈思远的公司来了三个男高管，还有两个女助理，他们身着黑色西装，送上挽联和花圈。
　　男高管们都是中年面孔，表情严肃，依次跟陈思远握手，说着“节哀顺便”之类的话。林烨认得其中一个人，姓周，是陈思远的上司，之前在公司的年会上见过一面。周总握她的手时，多看了她一眼，眼神里有种说不清的东西——同情？还是别的什么？
　　或许是林烨的错觉，她发现陈思远的视线一直看向那两个女人，她不确定。
　　那两个女人站在男高管身后，一高一矮。高的那个烫着大波浪卷发，矮的那个是黑色直发，扎着低马尾。她们穿着黑色套装，妆容得体，表情肃穆。
　　但林烨注意到，矮个子女人的目光，不止一次地落在陈思远身上。
　　不，不是“落”，是“黏”。像蛛丝一样，细细的，透明的，但拉不断。
　　他们一一朝陈思远和林烨说着请节哀的话，直到最后那个女人走到林烨面前，她的视线从陈思远身上扫过，落在林烨身上，盯着她看了很久，那个眼神让林烨后背发凉。不是恶意，不是同情，而是——打量。像在估算一件东西的价值。
　　林烨感觉被注视得有点不舒服，回看她，她这才收回了视线。
　　一个黑色长发的女人，紧身黑西装勾勒出曼妙的身材，西服里面穿的是抹胸，露出的皮肤很白，脸上化着很浓的妆。
　　她的睫毛很长，是贴了假睫毛的那种长。眼线向上挑，眼影是深灰色，嘴唇涂着暗红色的口红。在殡仪馆惨白的灯光下，那张脸像一具精致的蜡像。
　　给人第一印象很不好。
　　林烨说不上来，这种不好的感觉或许是因为在葬礼上化浓妆，显得不够尊重死者，亦或是女人潜意识里拉响的警报。
　　后者。她心里清楚得很。
　　但她不会承认。
　　不，只有可能是第一种情况，显而易见。
　　林烨的丈夫有多爱她，想必只要是认识他们的人都知道。容易引来女人的嫉妒也是很正常的。
　　她把这个念头叠好，放进心里一个上了锁的抽屉。
　　“现在是告别仪式。”
　　工作人员的话打断了她的想法。
　　工作人员拉开灵柩上的白布。思瑶躺在里面，穿着一条白色的裙子，头发梳得整整齐齐，脸上化了妆，遮住了那些苍白的痕迹。她的眼睛闭着，嘴唇抿着，像睡着了。
　　她的睫毛还是那么长，像两把小扇子。鼻梁小小的，嘴巴小小的，整个人小小的。
　　林烨看到女儿这模样，心脏疼得难以呼吸，她终究还是没有忍住眼泪，眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌，一滴接一滴，落在思瑶的白裙子上，洇出一小块一小块的深色。
　　她想伸手去擦那些泪渍，但手伸到一半又缩了回来。擦了又怎样？裙子已经脏了。就像她的人生，已经脏了。
　　她没有出声，肩膀没有抖，嘴唇抿得紧紧的。
　　只是眼泪不停地流。陈思远走过来，揽住她的肩膀。他没有说话，只是把她往自己身边拉了拉。他的手很暖，但林烨觉得冷。
　　那只手搭在她肩上的重量，她突然觉得陌生。好像不是一只手，而是一块石头。
　　简单的葬礼很快结束了。
　　从殡仪馆出来，天是阴的。云层很低，灰蒙蒙的，压在头顶上，像一块洗了很多遍的旧抹布。
　　接下来，应该要好好生活，面对以后的人生。
　　她不知道“好好生活”四个字要怎么写。但她会写。她一直是那个会写的人。