《鲸落于盛夏之前》暖阳希忘

1、母亲说：“你要好好活着”

　　医院的塑料椅子坐久了，大腿会发麻。
　　沈听白保持着同一个姿势已经四十分钟。走廊尽头护士站的电子钟显示下午两点零七分，离下午第一节课开始还有二十三分钟。他应该站起来，背上书包，坐三站公交回学校。但他没动。
　　左手腕在疼。不是伤口疼，是皮肉底下那种钝钝的、发酸的疼。医生说这叫“躯体化”，抑郁严重了，身体就会替情绪喊疼。他隔着校服袖子按了按那里，三道疤痕在布料下微微隆起，像皮肤下埋着的秘密。
　　病房门开了。沈建国走出来，西装外套皱巴巴的，领带松了一半。
　　“进去吧，你妈要跟你说话。”他声音有点哑，像熬夜后的那种哑，“我出去抽根烟。”
　　沈听白起身，书包带子滑下肩膀。他在门口停了两秒，才推门进去。
　　消毒水的味道更浓了。窗帘拉了一半，下午的光斜斜切进来，把病床分成明暗两半。许晚晴躺在明暗交界处，瘦得几乎看不见被子下的起伏。
　　“听白。”她声音很轻。
　　“妈。”他走过去，在床边椅子上坐下。椅子腿刮过地面，发出刺耳的声音。
　　许晚晴慢慢转过头来看他。化疗让她的头发掉光了，戴着一顶浅灰色的棉帽，衬得脸更小，眼睛更大。那双眼睛还是亮的，亮得不像是癌症晚期病人的眼睛。
　　“手。”她说。
　　沈听白犹豫了一下，伸出左手。许晚晴的手从被子里探出来，冰凉的手指握住他的手腕，拇指正好按在疤痕的位置。
　　她没说话，只是看着他。
　　“不小心划的。”沈听白说。这个谎话他们重复了三次。
　　“这次深吗？”
　　“……不深。”
　　许晚晴的手指收紧了一点点。她的手很瘦，指节突出，皮肤薄得能看见青紫色的血管。“听白，妈妈可能要走了。”
　　病房里安静得能听见走廊远处推车轱辘滚动的声音。沈听白盯着母亲手背上留置针的胶布，那下面皮肤淤青了一大片。
　　“不会的。”他说。
　　“会。”许晚晴很平静，平静得让人心慌，“医生说了，转移了，肝和肺都有。秋天……可能都撑不过。”
　　沈听白喉咙发紧。他想说点什么，但所有的话都堵在胸口，沉甸甸的。
　　“我只担心你。”许晚晴继续说，每个字都说得很慢，像在攒力气，“你答应我，不管发生什么，你要好好活着。”
　　又来了。这个要求。沈听白感觉左手腕的疤痕在发烫。
　　“活到三十岁，四十岁，活到白发苍苍。”她眼睛里有水光，“结婚，生孩子，过平常人的日子。别像我，也别像你爸。”
　　沈听白想笑。结婚？生孩子？他连明天早上要不要起床都决定不了。
　　“爸和柳阿姨会照顾你。”许晚晴看向门口，那里空荡荡的，沈建国还没回来，“虽然……但总归是一家人。”
　　上周五，沈听白回家拿换洗衣服，发现自己的房间被改成了儿童游戏室。他小时候的床拆了，换上了卡通地毯和塑料滑梯。继母柳阿姨抱着同父异母的弟弟站在门口说：“听白啊，反正你也不常住，弟弟需要活动空间。”
　　他没说话，把剩下的几本书装进塑料袋，睡到了书房折叠床上。
　　“听白。”许晚晴又叫他，“答应我。”
　　她的手指冰凉，握得却很用力。沈听白看着她的眼睛，那双曾经在家长会上骄傲地笑、在他第一次割腕后哭肿了的眼睛。
　　“……我答应。”他说。
　　许晚晴笑了。很浅的一个笑容，但眼角的皱纹都舒展开。她松开手，从枕头底下摸出一样东西——一个旧的银色怀表，表壳磨得发亮。
　　“你外公留下的。”她把怀表放进沈听白手心，“打开看看。”
　　怀表有点沉。他按开表盖，里面没有指针，表盘的位置贴着一张很小的黑白照片。年轻的许晚晴抱着一个婴儿，站在老式居民楼前，笑得很灿烂。照片背面用钢笔写着：1987年春，听白满月。
　　“带着它。”许晚晴闭上眼睛，像是累了，“现在去上学吧，别迟到。”
　　沈听白握紧怀表，金属边缘硌得手心发疼。他站起来，走到门口时回头看了一眼。母亲侧躺着，背对他，肩膀微微颤抖。
　　她在哭。但没有声音。
　　走廊上，沈建国刚回来，身上有烟味。“说完了？”
　　“嗯。”
　　“那就好。”沈建国看了眼手表，“那个……柳阿姨晚上做了红烧排骨，你回家吃？”
　　“学生会晚上有事。”
　　“随便你。”沈建国整理了下领带，“医药费我交了，不够再说。我先回公司，还有个会。”
　　他匆匆走了，皮鞋声在走廊里越来越远。
　　沈听白站了一会儿，从书包侧袋里摸出药瓶。舍曲林，白色的小药片，每天两粒。还有碳酸锂，稳定情绪用的。最里面还有一个棕色小瓶，安定，攒了两个月，够用了。
　　他把药瓶放回去，握紧怀表，走出住院部。
　　外面下雨了。九月的雨细细密密的，落在脸上很凉。他没带伞，也没打算跑。公交站台人不多，他找了个角落站着，摸出手机。
　　屏幕解锁，浏览器还停留在昨天的页面——一个灰色的论坛，讨论各种自杀方法。他习惯性地刷新，第一条新帖子跳出来：
　　【18岁，胃癌晚期，医生说可能活不过冬天。有人聊聊吗？什么都行。】
　　发帖人ID：搁浅的鲸。
　　最后登录时间：一分钟前。
　　沈听白盯着那行字。雨飘到手机屏幕上，晕开一小片水雾。他拇指悬在屏幕上方，想点进去，又停住了。
　　公交车来了。他收起手机，刷卡上车。车厢里人挤人，湿漉漉的雨伞蹭在校服裤子上。他靠窗站着，看着窗外模糊的街景。
　　到学校时，雨下大了。沈听白跑进校门，头发和肩膀都湿了。教学楼大厅里，教导主任正领着一个女生往教务处走。
　　那女生很瘦，校服穿在身上空荡荡的，背着一个很大的画板。画板用塑料布包着，但边角还是湿了。
　　擦肩而过的瞬间，女生抬起眼睛看了他一眼。
　　沈听白愣住了。
　　那是一双很安静的眼睛。不是冷漠，也不是空洞，就是安静。像深夜的湖面，不起一丝波澜。
　　女生很快低下头，跟着教导主任继续往前走。教导主任的声音飘过来：“江鲸落同学，你的情况学校了解了，课程安排上会尽量照顾……”
　　江鲸落。
　　搁浅的鲸。
　　沈听白站在原地，雨水顺着发梢滴下来，落在脖子里，很凉。他摸出手机，点开那个帖子，在回复框里打字。
　　手指停顿了几次，删掉重写，又删掉。
　　最后他发出去：
　　【如果活不过冬天，春天还值得期待吗？】
　　发送成功。
　　他收起手机，抬起头。教学楼三楼的走廊窗边，那个叫江鲸落的女生正站在那里，低头看着手机屏幕。
　　然后，她缓缓抬起头，目光穿过雨幕，落在他身上。
　　雨越下越大了。沈听白握紧口袋里的怀表，金属已经被体温焐热。母亲的声音在耳边回响：
　　“你要好好活着。”
　　他转身往教学楼里走，左手腕的疤痕在潮湿的空气中隐隐作痛。
　　好好活。
　　怎么活？
　　他不知道。但这一刻，他忽然很想看看，冬天之后，春天到底是什么样子。