1、第一章 梦醒 ...
-
一、梦醒
在夜里，我总也睡不着，总在对抗——对抗什么，我并不瞭解。但我明白我因此失去了睡眠。惨败，与敌手不是一个水平上的战斗，结果注定惨败。
关上房门和窗户，打开台灯，按说这个空间应该暖起来，只是莫名其妙地觉得冷，冷到骨子里；上床钻进被窝，觉得窒息，一团团四面涌来的东西，我的耳边，响起火车在铁轨上奔驰，枕木参与肉搏的声音，听到毫不顾惜的碾压声，听到骨头断折的声音，只是没有叫声；我能闻到血腥的气味，感到冰冷，知道自己被劫持到以前的住处，那所旧房子，我从这头走到那头要一刻钟以上，这是件吃力的事，却不得不日日如是。去干吗？不知道。我确定我被拖到那里。
搬离古厝后，我仍时常梦见那里。那个地方，我喜欢吧？应该是。要是讨厌，忘就忘了。
别人或者会遗忘，我的记忆很能针对一些东西。无疑，这是自讨苦吃。
这一切，我的思路，我的感觉，是清楚的，我很清楚，我听不到自己的心跳，也控制不了什么，只能被拉回去，示众吗？
觉得冷，第二天醒来我发现自己光赤得干净，这种感觉异样得很——记忆，很奇怪，忘不掉，忘起来，果然空白——这是废话。
「古锦，来，来啊，古锦……」
又是那个声音，我的脑袋里嗡嗡乱成一团。
大家都说，古锦要是永远十六岁就好了。
我也这样觉得，喜欢画画，所有被认为在十六岁可以做的事且做起来有理所应当、不会被指责为情况或者老不修的事情，我仍在做。
很多人都会这么说，老人和中年人的口气是不同的。老人像孩子，更靠近那个他们期望中的十六岁的我。中年人，在我看来，其实最老，上有老下有小，公司有老板，家里有爱人，成绩平平基本定型，不思进取或者无力进取，极力把自己拖在目前的位子上，为什么那么多人那么年轻，为什么？人多不是好事，机会相对少，竞争相对大，日子局促，所以他们会说古锦要是只有十六岁就好了，这是在教训我吧。这样的可怜，只是别人，嗯，照镜子，里头那个，可怜。
我喜欢画蝴蝶，见的不多，却喜欢。开始喜欢花花绿绿满纸斑斓，调些刁钻诡异的颜色糊到一起，撞成一团，定睛看才知道花非花，蝶是蝶。渐渐的，我只画蓝色系的蝴蝶，调点其他的颜色以示区别，蓝是主调，蓝色的主体，甚至是蓝色的背景，水一样的颜色——不，水是透明的。
本家姓古，我的名字有点怪，叫「古锦」，我签在画上的是「帛」，雀锦」的一半，没有「锦」的音，意思上沾亲带故，「巾」同「金」，一个，就够了。
这个姓让人觉得腐朽，不是迂，是腐；不是烂，是朽；脱水，一捏成灰的那种。
我找不到中心，找不到重心，找不到轨迹，找不到痕迹，于是拿起笔想给自己画条路，通不过考试，没有文凭没人要；于是我成了在别人看来要是只有十六岁就好的古锦。
可笑吗？可笑吧？或许。
我知道的第一个名牌——应该说是不那么出名的名牌，所谓出名的是指两个C或者两个F，一朵花还是一条鳄鱼，一个钩抑或三个阶梯，我知道的那个叫「伊都锦」，Itoken，名字和我重了一个字。
十六岁那年回家办成人礼，从俗庆生，有人送了我一条衣服，高声说，是名牌，就是这个。伊人都城尽着锦，翻个个儿，满城人都着锦，俗艳得大方。人不喜欢，东西无罪，麻质的，很简单，干净硬挺有质感，穿上得体舒服。
从小我就很喜欢看人穿长裙，长裙挑人，要腰细脚小，脚踝也要漂亮，最好个子够高挑——像以前老照片里的女人，裹小脚病怏怏的，穿长裙不一定好看。要有英气、有锋芒穿起来才够漂亮。
为什么喜欢？说不来。可能因为我撑不起来。要不到的糖果又香又甜。
古锦我只喜欢酸苦的东西，海明威提到的mojito，听上去很不错，脑子命令选择性遗忘里头的糖浆。
憎恨甜食，我恨所有带糖的东西。据说甜食能带给人快乐，只是对我而言，相反，带来痛苦，恨糖果，尤其。
还记得看过印度画家Prajakta Potnis的一幅画，叫《糖果冠军盃》，我想知道那画的颜色是怎么调的，粉红泛蓝微紫，嫩绿带粉略灰，柔和对比，轻轻长出绒毛来，看着有点扎人——冬天的阳光让人舒服，只是，风一吹，又有些刺痛，像双脚麻痹的感觉。
我想，应该也像蝴蝶的翅膀，放在显微镜下，可以看到上头的鳞片，不像鱼，像蛇一样的鳞片。
阴暗是我能适应的，不适合在阳光下铺展，要隐匿起来，静静地消化掉——一个人拥有秘密或许是好事。
我记得一些事，却忘了更多的事，书写或者绘画似乎都在对抗遗忘，记住，虽然也没什么用。
「古锦，你要找个什么样的人结婚？」苏蔷问我。
「让我安心的。」
「那个人要足够强大，要不一定会被你带坏。」
「可能吧。」
苏蔷和我达成共识，服膺传统，宁找长不找幼。
「苏蔷，我觉得一个人过也没什么问题。」
「你是还没有找到那个能让你服软的人才这么说。」
「足够强大？」
「足够强大。」
「你喜欢他吗？」
「喜欢。」
「我是说，木头，喜欢？」
「嗯。哈哈，很狗血的传奇，我和木头。」
我和苏蔷都是得到了所谓应该找人结婚的年龄的人，只是忙着对抗未婚了，却从来也不明白结婚是为什么。我觉得人应该糊涂点，糊涂点也就一辈子了。
苏蔷很兴奋，我一点力气也没有。
她口中那块传奇的木头，真的跟木头一样，还是盘根错节的那种——当然，这块木头的盘根错节别出来的不是利器，反倒鉴出朽木。这是我的观点。开始觉得他俩能成，因为苏蔷看上去很开心，后来有些举动，听着不对劲，我天生不乐观。
作者有话说
第1章 第一章 梦醒
