《耳耳》棽呓

53、53 “很多人

　　“很多人在中文的结尾处习惯性使用句点而非句号，是受西方的影响过甚，以及对于规则太过忽视。”

　　2027年，我正准备重新翻开历史，查找文献为家乡写一本从古至今的改编性文学作品，高中时期简短的关键词跃然纸上，我那时对它们的前因后果与相关人物了如指掌，正同去年年初写下的一句，了解它的过往就不得不去抚摸它每一条掌纹的来由那样。

　　去年我从剑桥毕业，虽说大陆迄今为止还嘲笑着徐志摩的英伦情，但我的确喜欢这里，以一个过客和体验者的身份喜欢这里。在我归乡前，我终于理解他为什么要为异乡写诗。
　　365天，我和这里的人匆匆联结，和这里的风景擦肩，和学院的图书馆，和书店里每一本运回大陆都价比千金的外文原著交织，我是这趟文化苦旅里的旁观者之一，参与一时，而后惊觉时间的流逝如此迅疾，今后我再没有机会重新亲自翻开这里的历史，悄悄地走了，正如我悄悄地来，难免触景生情，这是文人的通病。

　　然而我太久没有翻开过家乡的，似乎如同夕阳垂垂老矣，熟悉又陌生，在我的步履匆忙中飘荡在空气里，逐渐烟消云散，只是我又突然想起在博雅塔前和老师畅谈的文化差异，她对于自视甚高的学生们习以为常，很少再去劝说他们收敛锋芒，北京大学中文系，不撞南墙不回头，总以为自己是鱼跃龙门的孙大圣。

　　“你常去历史学院旁听？听那里的教授说跟你都比他们自己学院的学生熟悉了。”

　　我说对，我想写书，写一本完完全全属于中国的，从风格到文字，从历史到未来，都属于中国的书，虽然早有名家写过，但延续总不能靠陈词滥调。

　　她沉默半晌，建议我去英国深造，缘由只有四字：
　　旁观者清。

　　我明白老师的意思，其实我有个疑问很多年，我实在对如今地上的人感到苦大仇深，从前我劝诫自己过往的文化在这里，但时代如果脱离人群，还称得上完整吗。

　　我摸不透自己的感情。

　　“你的身边有谁苦大仇深？只是不该出现在你眼前的如今出现了，但有什么影响呢。”

　　她问我，和土地联结的，包括你自己吗，其实只有自己就够了。

　　我如梦初醒，背起行囊归家，在回乡的航班上打开高中整理的历史资料，把每个阿拉伯数字中间的省略补充完整，更名某年某月某日。

　　然后终于开始泼墨挥毫出属于我的土地感受的第一行字。