186、庄园3 他醒着 ...
-
他醒着，但没睁眼。
这是他这些年最熟练的本事——假装睡着。
呼吸放平，身体放松，眼皮不要颤。
骗不过男人，但男人从来不拆穿。
骗得过儿子，那孩子每次都会放轻脚步，在他床边坐一会儿，然后悄悄离开。
现在房间里没人。
他能感觉到。那种被人注视着的、皮肤上微微发紧的压迫感消失了。
他慢慢睁开眼，盯着窗帘缝隙里透进来的那一线光。
光里有尘在飞，慢慢地、无规则地飘，像他脑子里那些念头。
活着也行。
死了更好。
他试着调动身体，像试一台生了锈的机器。
手指动了动，脚趾蜷了蜷，膝盖弯了一下。
还行，还能用。
但他没有继续。就停在屈起一条腿的姿势上，不动了。
天花板上的玫瑰浮雕，他数过了，四十七片花瓣。
左边第二片缺了个角，是去年他摔杯子时溅上去的瓷片崩的。
男人没让人修。
胃在叫。
咕噜咕噜的，很响。
他听见了，但没什么反应。
饿的感觉像隔着一层玻璃，看得很清楚，摸不到。
门开了。
不用看，听脚步就知道是男人。
皮鞋跟落在地砖上，三步，停顿，再两步，到床边。
床垫微微陷下去一块，男人坐下了。
他能感觉到男人的体温，隔着被子传过来，热的，烫的。
一只手掌覆上他的额头，试了试温度，然后顺着他的鬓角滑下来，指腹蹭过他的脸颊。
很轻，像在摸一件失而复得的东西。
“又不吃饭。”男人说。
语气里没有责备。
他听出来了，是无奈。
男人对他从来舍不得说重话，这些年连大声都没有过。
唯一一次发火是他割腕那次，男人踹开了浴室的门，脸色白得像纸，手在抖，把他从水里捞出来时攥得他骨头都要碎了。
但即便那时候，男人也没骂他，只是一遍遍说“你吓死我了”，声音是哑的。
他睁开眼，对上男人的目光。
那双眼睛很深，里面盛着很多东西，担忧、疲惫、还有藏不住的贪恋。
像怕他下一秒就会碎掉、会消失、会从指缝里漏走。
“不饿。”他说。
“不饿也得吃。”
男人起身去端了碗过来，白瓷碗，热腾腾的粥，加了红枣和桂圆。
男人坐在床边，舀起一勺，吹了吹，自己先尝了一口试温度，然后送到他唇边。
他张嘴，含住，慢慢咽。
甜腻的味道在嘴里化开，他其实尝不出什么滋味。
但他咽了，因为男人在看着他，眼神里带着那种小心翼翼的期盼。
第二勺，第三勺。
到第四勺的时候他偏开了头。
“够了。”
男人没有逼他。
碗被放在床头柜上，发出一声轻响。
然后男人俯下身，用唇亲掉他嘴角一点粥渍。
那个动作很慢，慢得像在描摹什么。
“你今天没怎么动。”男人说，手掌贴上他的后背，隔着薄薄的睡袍，掌心的温度透进来，“躺太久了，起来坐一会儿好不好？”
他没说好，也没说不好。
男人就当他默认了，把他从床上捞起来，让他靠在自己怀里。
男人的胸膛很宽，心跳传过来，咚，咚，咚，又重又急，和他自己那微弱得几乎摸不到的脉搏形成鲜明对比。
他靠在男人身上，像一件没有骨架的衣裳。
男人一手揽着他的腰，一手端起碗，继续喂他。
他不想吃了，但男人把勺子抵在他唇缝上，很有耐心地等着。
他拗不过，又咽了两口。
“你儿子昨天来过了。”男人忽然说。
他睫毛动了一下。
“他冲你发脾气了。”男人的声音沉了沉，带着一丝不易察觉的冷意，“摔了东西。我让人把他送回去了。”
他没说话。
男人不喜欢儿子，他知道。
男人看儿子的眼神像看一个入侵者，一个试图从他手里偷走什么的小偷。
但男人不会对儿子怎么样，因为男人知道儿子是他的牵挂。
哪怕那点牵挂再微弱，也是男人手里唯一的绳索。
男人用儿子拴住他。
他知道。
男人也知道他知道。
“下周还让他来吗？”男人问，语气很随意，像是在问今天要不要开窗。
他沉默了一会儿。
“随你。”
男人搂着他的手臂紧了紧。
他能感觉到男人的呼吸落在他的头顶，一下一下的，很重。
过了很久，男人开口，声音低得几乎听不见。
“你看着我。”
他抬起眼。
男人的脸上没有什么表情，但眼睛里有东西在烧。
那种近乎偏执的、不讲道理的、烧了这么多年也没熄的东西。
男人低下头，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“你哪儿也别去。”男人说，每一个字都咬得很重，“你就在这儿待着。我养你。你什么都不用想，什么都不用做。只要你在这儿。”
他闭上眼。
男人的气息裹上来，温热的，带着那股熟悉的冷冽木质调。
他想起很多年前第一次闻到这个味道的时候，那时候他还会脸红，还会心跳。
活着也行。
他把脸埋进男人的颈窝。
男人立刻收紧了手臂，像是怕他反悔似的。
那只手从他后背移到后脑，手指插进他头发里，轻轻地、近乎安抚地揉着。
“乖。”男人在他耳边说，声音终于松下来，带着一点满足的喟叹，“就这样。别动。”
他不动了。
窗外有鸟叫，很清脆。
阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一条细细的金线。
他听着男人的心跳，数着，一下，一下，一下。
死了更好。
但男人的心跳太响了。
响得他暂时想不起别的。
作者有话说
第186章 庄园3
