166、风一吹，就散了 巷子口 ...
-
巷子口那棵老槐树被砍掉的那个下午，我才发现，有些东西原来早就长进了骨头里。
我和沈砚之住在这里七年。
七年，足够一个孩子从蹒跚学步到背着书包上学，足够一棵树苗长得遮天蔽日。
我们的感情也长得很好，像墙角那株爬藤月季，年年春天都开得热烈。
至少我是这么以为的。
他做菜的时候喜欢哼歌，五音不全，却偏要唱。
我靠在厨房门框上笑他，他就拿沾着面粉的手来捏我的脸。
傍晚我们沿着河边散步，他走在靠马路那一侧，这个习惯他保持了七年。
冬天我手凉，他会把我整个手揣进他大衣口袋里，嘴里念叨着“怎么年年都跟冰块似的”，手却攥得更紧。
我以为这就是爱。
平淡、细碎、日复一日。
没什么惊天动地，但像呼吸一样自然，自然到我从未想过它会停。
变故来得毫无征兆。
那天他接了个电话，脸色一寸寸白下去。
他前女友出车祸了，伤得很重。他挂了电话，在沙发上坐了整整一个小时，一动不动。
然后他抬起头看着我，眼睛里的东西让我陌生，那是我从未见过的疼，赤裸裸的、不加掩饰的疼。
“我去看看。”他说。
我点头。我应该点头的。
他去了，一夜没回。
第二天回来，换了衣服，又走了。
第三天、第四天、第十天。
我每天下班推开家门，迎接我的都是空荡荡的客厅，和日渐枯萎的那株月季。
他开始偶尔打电话回来，语气温和，说“你自己吃，别等我”。后来电话也少了。
一个月后他回来了。
瘦了一圈，眼睛底下青黑一片。
他站在玄关，鞋都没换，就那么看着我。
“江倦白，”他叫我的名字，声音很轻，“对不起。”
我以为他是在为这一个月道歉。
我走过去想抱他，他却退了一步。
那一步，很轻，很慢，却像一把刀，把我们之间七年的距离，一下子劈成了悬崖。
“她醒了，”他说，“她什么都没了。家人、工作、身体……她什么都没了。我不能不管她。”
我看着他。
七年的枕边人，此刻站在离我一米远的地方，却像隔了千山万水。
“那我呢？”我问。
他没回答。他的沉默就是回答。
他收拾东西的时候，我坐在卧室地板上。
衣柜空出一大半，书架上的书抽走了几排，卫生间的牙刷少了一支。
他做这些的时候，动作很慢，像是舍不得，又像是不敢看我。
我忽然问他：“这七年，算什么？”
他背对着我，肩膀僵了一下。
“算数吗？”我又问。
他转过身，眼眶是红的。
他说：“江倦白，我和你在一起的每一天，都是真的。”
“可她一回来，真的就变成错的了？”我笑了，笑得满脸是水，“沈砚之，你告诉我，我这七年，到底是你爱的人，还是你爱的人不在时的将就？”
他的嘴唇抖了抖，没说出话。他走的时候在门口站了很久，最后只说了一句“那棵月季，记得浇水”。
门关上的一瞬间，我听见自己心里有什么东西碎了。
很轻的、闷闷的一声，像一块石头沉入湖底，连水花都没溅起。
后来我从共同的朋友那里听说，他和她去了南方，她的腿没保住，他推着轮椅带她去看海。
朋友说这些的时候小心翼翼，怕我难过。我端着酒杯，一口一口地抿，忽然觉得好笑，他连离开我，都走得那么深情，那么义无反顾。
好像这七年不过是一段漫长的插曲，而她，才是他生命里唯一的主旋律。
可我不明白的是，既然她是主旋律，那我这七年算什么？是他排练时的替身，还是她缺席时的备选？
那些牵手散步的傍晚，那些他下意识把我护在马路内侧的瞬间，那些冬天把我手攥在口袋里的温度，难道都是假的不成？
如果是假的，我反而好受些。
可偏偏，它们都是真的。他切切实实爱过我，又切切实实更爱她。
这世上最残忍的事，莫过于此。
你连恨都找不到理由恨，连怨都找不到立场怨。他只是在两个选择里，选了他更想选的那个。
而你，就是那个被放弃的、没那么重要的选项。
那棵月季后来还是枯死了。我终究没学会浇水。或者说，我潜意识里不愿去浇。因为它是在他离开后枯死的，我想让它陪我一起疼。
可它枯了，我反而更疼了。
又过了很久，我在超市遇见他。他推着轮椅，轮椅里坐着她，腿上盖着毯子。
她仰头跟他说什么，他低头听，然后笑了。
那个笑容我太熟悉了，熟悉到心脏条件反射地抽痛。
他们也看见了我。
她礼貌地点了点头，他张了张嘴，像要说什么。
我推着车从他身边走过，擦肩那一瞬，我听见他叫我的名字，声音还是那样，温和、沉稳，像七年来每一个早晨他叫我起床时一样。
我没有停，也没有回头。
因为回头，我会看见他的眼睛，会看见那里面可能残留的愧疚和温柔，会心软，会动摇。
可我不想再要这种温柔了。他的温柔像伞，下雨时张开，天晴了就收起来。而我想找的，是一个不需要看天气的人。
走出超市的时候，风很大，吹得我眼睛发酸。
我低头看手机，屏幕上是朋友刚发来的消息，说他要结婚了，问我去不去。
我打字回复，手指冻得僵硬，删删改改，最后只发了三个字：
不去了。
走在风里，我忽然想起很多年前一个寻常的傍晚。
他牵着我的手过马路，忽然说：“江倦白，等我们老了，就在河边买个小房子，天天看夕阳。”
我当时笑他矫情。现在才明白，那个傍晚，他是真的想过一辈子的。只是他想的那个一辈子里，女主人的位置一直空着，等一个我以为早已退场的人来坐。
风又吹过来，我裹紧外套，把手揣进口袋。
口袋空荡荡的，没有另一只手来捂热。可我不再觉得冷了。
有些温度，本就不该依赖。
只是偶尔路过河边的时候，我还是会停下来，看一眼落日。
那个画面里，有我们并肩走过的影子，被拉得很长很长，长到看不见尽头。然后风一吹，影子就散了。
散得干干净净。
像从未存在过一样。
作者有话说
第166章 风一吹，就散了
