《小住人间》懿荋慕俗

1、开篇

　　某一天，我突然死了，空调还在工作，窗外阴雨连绵。
　　有人冒着雨赶来，敲开门问：“怎么死了？”
　　我觉得莫名其妙，但是看着她狼狈的样子又不好意思骂她，只好挠挠头无奈地回答：“我怎么知道？”
　　她从怀里拿出一个本子，努力地翻着，直到翻出我的名字，她拿着那一页递到我面前，手指指我的名字，又指指我：“你看，你看啊，还不到时候！”
　　我转过头不再听她讲话，想着带点什么东西走，但是在房里转了一圈，好像也没有什么好东西值得被我带走，我随手拿了支笔；我拿着笔走向某一条漆黑的走廊，但当我走到门口的时候，她伸手拉住我：“你得活啊！”
　　我说：“我不想活。”
　　她一时语噎，但拉着我的手却没有松开，只是从那个本子上面撕下两页纸递给我：“那你写写理由，一页写想死的理由，一页写……就写那些活着的人，两页都写满之后，如果你还想死，那我们就走。”
　　我接过那两页纸，再去看的时候，她已经走了，门里灌进来一阵冷风，我打了一个喷嚏，紧接着又回到了那具身体，心脏开始贪婪地跳动，我侧身抻抻被子，继续躺着，但我又开始饿；坐起身时我摸到了那两张纸，于是我拿起第一张纸，上面已经有人帮我写好了标题：想死的原因；我写下了第一条：活着会饿，死了不会。
　　我生于祖国西北，苦难高过山，但文字是我的平原；就像现在，笔下写着想死的原因，但我的心里却想起了那天写的诗。
　　吃饭时遇到阿名，他还是像以往一样，捧着一大碗饭埋头苦干；我问他最近过得好吗，他说很好。在很多时候，人甚至不能做到对自己保持忠诚；就像他，某天晚上我溜出去思考人生的时候，明明看见他蹲在马路边抽烟。
　　我要了一碗盖浇饭坐在他旁边，故作神秘地跟他说：“阿名，我快死了。
　　“啊！”他惊地都忘了把嘴里的饭咽下去，继续说话的时候饭粒险些喷到我的脸上；“你……是生病了吗？”我摇头，顺便把刚才的经历讲给了他。
　　听完后他脸上的神情变幻莫测，随后给了我一个鸡腿：“多吃点饭吧，你的低血糖可能犯了。”
　　阿名的外婆生病了，这我是知道的，但我不知道到底是什么病；大概很严重吧？刚才阿名走的时候我看到他鬓间生了白发。
　　忽然感觉我像个混蛋，我不该在他面前提生死；我不在意，但有人在意。
　　我拿出另一张纸，写下了阿名：有个人坚信，灵魂的余烬会燃烧出下一个太阳。
　　后来我走在街上，每个人都是行色匆匆：赶地铁的上班族，追小贩的城管，躲城管的小贩，跑步的学生……相比之下，我显得格外闲适，我没有目的地，没有想去立马做的事情，也没有想要立刻见到的人，我只是边走边细数着我剩下的夏天；如果我能活到七十五岁，那我就有七十五个夏天……不，没有了，我的夏天所剩无几，因为我就要死了。
　　我觉得我无处可去，换言之，我觉得自由的近义词是颠沛流离。
　　路边缩着一个卖红薯的阿婆，上前买了一个，不甜，还贵；我拿出第一张纸，写下了第二条理由：阿婆卖的红薯不甜。吃红薯时，我爸打来电话，让我今年清明节回去给外公外婆磕个头。
　　挂掉电话之后，我又开始胡思乱想：我还很年轻，没有孩子，我死后的某天，会不会有人来我的坟前祭奠。
　　我坐在路边发呆时，大风刮过，她又坐到了我的身边；于是我又感受到了我的心脏在强有力地跳动，这种感觉让我感到新奇和恐惧；她递给我一张纸，上面写着：“人总要去经历，去感受些什么，才能写出有血有肉的文字；就像贫瘠的土地里长不出禾苗，枯萎的心脏也流不出血液；人总要去爱上些什么，让自己的生命保持鲜活，为爱谱出诗歌。”
　　我问她：“这是什么？”
　　她得意地说：“来找你的路上遇到一位诗人，他正对着湖水写诗，我就把他写的诗抄了下来，送给你。”
　　“变态。”
　　她没有生气，只是盯着路对面的一对情侣问我：“不打算谈恋爱？”
　　我白了她一眼：“你嫌我死的不够快？”
　　回过头发现路中间站着一位阿婆，一辆车朝着她驶去，我尖叫出声，但那辆车直直地穿过了她的身体，然后离开。
　　“她……”我感到匪夷所思，但是她却轻笑着解释:“现在的你，可以看到一些普通人看不到的东西。”
　　阿婆茫然地站在路中央，我想去将她带至路边，但她却又拦住我，我不解，她让我再看看；果然，细看之下，阿婆心口系着一根透明但发光的线。
　　那根线在渐渐缩短，阿婆也跟着线开始慢慢地往前走去。
　　她在我眼前晃手，指着阿婆的方向问：“去看看？”我不知该怎么回答，但双腿却已经跟着她往前走了。
　　阿婆来到了医院，进到走廊，里面弯弯绕绕地缠着无数条这样的线：金色的，黑色的，红色的……不过更多的还是透明的；我跟着阿婆来到了一间病房门前，阿婆便止步不前。
　　我探头望去，阿婆心口的线光芒更加强烈，另一头牵在了阿名的身上。
　　“那是……牵挂？”她没说话。——清明太远了，陪着阿名办完阿婆的葬礼之后，我就跟我爸说，我要回去了。
　　到青海的时候，西宁开始下雪；刚下火车，迎面而来的寒风熟悉又陌生，我朝着广场走去，没有人来接我；我的父母觉得，我已经成年，可以独当一面，我的朋友，大概是要在家陪伴家人。
　　我摸出那两张纸想写点什么，但是西宁的风挣扎着让我向前。上学前我来过山里，山坡上是一堆又一堆的坟；也许后来坟头长满了草，因为现在坟上一片枯黄。
　　山里也下了雪，白茫茫一片；牧民赶着牛羊回家，怀里抱着两只走不了山路的小羊羔。
　　我抬头看着那一座大山，巍峨，庄严，云雾缭绕；以前有人去山里挖过虫草，据说有玉，还说有煤，但是政府不让挖，也就只能口口相传，最后不明真假。我低头，又看到了一丛小山；山前立着碑，山里住着当初挖过虫草的人。
　　每次磕头时，爸妈嘴里总会细碎地说些什么，比如保佑发财，比如保佑平安；我想不明白，活人都做不到的事情，为什么要要求已经逝去的人做到？
　　我想到了外公。外公以前当过兵，对人很严厉；小的时候摔了一个碗，被他拽着打了一顿，自此我便不常去外公家了；后来上了高中，每个月会找个周末去一趟。
　　有次和朋友玩的晚了，我本来打算去外公家，但是错过了去他家的最后一趟车，就坐了回家的车，到家的时候，家人都不知是哭是笑，父亲给外公打了电话，说我到家了，不用等了。高二的时候，外公生了一场很严重的病，去看他的路上，父亲跟我说，那次我回家前，他跟外公说让他先回家，不要站在外面，傍晚天气冷；外公说他没事，他穿了棉衣。看到外公的时候，他处于深度昏迷，医生挥着手让我们出来，跟舅舅说着外公的病情，父亲送我回了学校。在那周周三的晚上，我梦见外公坐在老位置上，我在玩手机，他跟我说我要好好学习，我敷衍地嗯了声；周六放假前，班主任跟我说，父亲要我去外婆家，我以为外公病好了。下车之后，我看到有人戴着白帽，手里拿着祭奠用的东西，他跟我说：“你来了？那正好，我们一起去吧！”当时还觉得遇到了套近乎的骗子，直到他和我一起走到了外婆家门口，门上挂着白布。
　　思绪回到坟前，我想拿出第一张纸来写点什么，火焰忽然向我袭来，我一惊，往后跳了一步，随后就被父母喊着下山去了。
　　回老家时遇到了小玉，小学，初中都在一起上学；她没参加中考，自那之后，很长一段时间没有见过她了，直到高三时，遇到以前共同的一位好友，我问她小玉现在怎么样，是在读书还是在打工？她说小玉有孩子了，是个女儿，三岁了。
　　现在再见她，我已经没有当初的惊奇了，取而代之的是悲哀。
　　“你现在好么？”我受不了沉默了。“还好还好，就是最近孩子感冒了，婆婆又摔断了胳膊……唉！”她眼中带着一种凄切，定定地看着我；“听说你考上内地的大学了？”我别过头，轻叹了口气：“是。”
　　“听说你们学校毕业之后就有工作？还能出国？”我苦笑：“谁说的？毕业之后立马有工作的，都是有关系的，将来可能出国的，也都是和领导们沾亲带故的，哪里轮的着我？”
　　她立马松了一口气，把额前的碎发拨到了耳后：“没事儿，实在不行啊，就回来，我给你介绍一个人家，是在工地上当老板的，就想找一个大学生呢……”我随口应付着，但她依旧喋喋不休，直到她家里人打了电话过来让她赶紧买菜回家做饭，她才松开我站起身；我以为她就要回去时，她忽然转过身把手伸到了我面前：“看我新做的美甲！”“哇塞！真好看！”我尽力长大了嘴巴，好让自己看上去是真的羡慕极了。
　　她走后，又开始下雪了。
　　我又从口袋中摸出了那两张纸，笔却徘徊不定；我该写些什么呢？我该怎样写呢？
　　回到家后，父亲说要去隔壁村子里办事，我也跟着去了，在这里，我见到了另外一位同学。社会将他归类为弱势群体，人们视他为累赘，但当我到他家的时候，他的父母对他的态度依旧和蔼，亲切，就像大多数父母对待自己的儿子一样。
　　他还认得我。
　　这让我想到了小学的时候，那个时候大家都还是孩子，不懂得什么大道理，也许是觉得他好欺负，也许是因为他的长相行为与我们不同，班里许多人都拿他当乐子。想到这儿，我又想到了我的艳儿，她当时和我一样，不参与班里其他人对那位同学的行动，但我们又好像同样的懦弱，不敢去维护那位同学，也不敢反抗些什么；但我也并不觉得这算什么大错，毕竟，人的良心禁不起挥霍。我的父亲与他的父亲去一边谈论事情，他学着他父亲的样子招呼着我们一起进去坐。
　　他身上也有那种发光的线，从他身上生出来，系在他父母身上，系在他爷爷奶奶身上，系在门外的麦田里，系在院旁的铁锹上……后来他父亲留我们吃饭，端上来之后，两位父亲不断谈论着今年的收成，父母的身体，自己的力不从心，我觉得烦躁，转过头，发现他极其认真地吃完了饭，拿着一个馒头在认真地啃着。