95、撑伞 ...
-
五月的锦城，是充满了花香和湿润空气的季节。街道两旁的树木绿得逼人，各色鲜花在街道两旁恣意盛放，展现出与北方城市截然不同的鲜活生命力。
陶念租住的公寓就在锦城师大旁边，是套敞亮的两室一厅。房子格局方正，交通便利，下楼走不了几步就是超市、咖啡馆和各式小店，生活气息十足。
唯一的不足，大概就是以她新入职辅导员的薪资来看，租金确实不算轻松。
林知韫抵达后，原本略显空荡的房间很快被陆续寄到的行李填满。她还特地将来宝和两只小猫一同接来，屋子里顿时多了很多声音，咕噜声、脚步声、猫咪的叫声，渐渐地热闹了起来。
安顿下来的傍晚，她们牵着手出门，沿着师大后门的小吃街慢慢走。空气里飘着麻辣烫、烤串和糖炒栗子等各色香气，年轻的学生们擦肩而过，处处是蓬勃的朝气。
陶念兴奋地指给林知韫看自己即将工作的文学院大楼，絮絮地说着入职的进展。手续都已办妥，档案也顺利转入，虽然还没正式和学生接触，但密集的岗前培训已经开启，她正努力适应着身份转变。
林知韫安静地听着，看着身旁人眼中闪烁的光。
***
第二天是周末，微风和煦的周末午后，陶念拉着林知韫，从锦城师范大学出发，地铁仅需五站，便抵达了一个充满现代感的新区。出了站口不远，一片崭新的建筑群映入眼帘——那便是“锦城未来教育实验学校”。
校园占地颇广，崭新的红色大楼在阳光下显得格外耀眼。
她们隔着栅栏望去，能看到设计感十足的教学楼、独立的图书馆、宽敞的体育场馆，以及设施先进的实验楼，一应俱全。
“看，林主任，这就是你即将大展拳脚的地方。”陶念用胳膊轻轻碰了碰林知韫，语气里带着毫不掩饰的骄傲。
林知韫被她逗得微微一笑，心中却也确实被这片景象所鼓舞。
她即将入职的岗位是课程研究处主任，这正与她深耕教育理念的理想不谋而合。
入职手续在几天后顺利办妥。
踏入校园的第一天，一切都充满了希望。
硬件设施自不必说，更让她意外的是同事们之间的氛围。
没有繁文缛节，没有论资排辈，没有死气沉沉，而是充满了思想上的创新与活力。
林知韫几乎立刻全身心地投入进去，着手规划着那个“去分数化、关注个体生命成长”的课程体系，常常在书房里忙碌到深夜，虽然累，但是内心却十分充实。
那段时间，家中的晚餐话题总是围绕着彼此的新工作。
她们一起憧憬着，在这个一切都看似完美的起点上，将会展开怎样一段不同的人生。
这种分享往往从下班那一刻就已开始。
一到家，陶念习惯性地窝在沙发里，开始像倒豆子一样分享这一天的见闻。
与林知韫在学校里进行的、关乎教育理念和课程体系的宏观设计相比，陶念的工作充满了具体甚至琐碎的细节。哪个班的学生为评奖闹了矛盾，宿舍报修系统有多难用，还有那仿佛永远开不完的培训会。
所有这些细碎的片段，一点点被填充进彼此的生活中。
这天，她正说起学习“学生心理危机干预流程”，林知韫放下手中的书，递给她一杯温水，中肯地评价道：“抛开实际操作的难度不谈，单看这个流程本身，设计得其实很科学、很系统。”
“是啊，逻辑是严谨的，预案也周全。”陶念捧着水杯，眉头微蹙，“可理论知识再扎实，一想到将来可能要直面一个真实崩溃的学生，甚至要为他的人生负责……我就觉得压力山大。光是看那些案例档案，就觉得有些头疼。”
林知韫看着她略带焦虑的侧脸，不禁莞尔。她向陶念靠近一些，声音放得愈发柔和：“流程是死的，人心是活的。处理学生问题，尤其是心理危机，专业知识是骨架，但比那更重要的，是辅导员自己先要稳住心态。你稳了，学生才能感到安全。事情要一件一件做，别怕，慢慢来。”
陶念抬眼望向林知韫，时光仿佛瞬间倒流，她眼前浮现出多年前那个在二十一中、无论遇到多棘手的学生状况都从容不迫、游刃有余的林老师身影。
一种混合着依赖与崇拜的情感在心底弥漫开来。她顺势靠进林知韫的怀里，语气也软了下来，带着点撒娇的意味：“嗯……说起来容易做起来难。你以前处理这些事，怎么就那么举重若轻呢？我得什么时候才能练成你这样啊。”
林知韫轻轻揽住她，笑了笑，“不是天生就会的，都是练出来的。你会做得比我更好的。”
夜深人静，卧室只留一盏暖黄的床头灯。陶念枕在林知韫肩头，能清晰听见她的心跳声，窗外的月光淡淡地洒进来。她突然轻声问：“你到底是什么时候开始喜欢我的？”
林知韫沉默片刻，手指无意识地缠绕着陶念的发梢。良久，她才用低低的气声念道：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”
她想起陶念毕业前的那个春天。午后的阳光透过窗帘的缝隙，从前午休时，那个总是忙着做题的女孩，此刻竟抵不住困意，枕着手臂睡着了。
彼时，林知韫坐在讲台边拿着本书，看学生午休，目光却总是不由自主地飘向那个方向。
为人师表的克制与悄然滋长的私心，在心底无声地拉扯。
她只能迅速移开视线，仿佛多停留一秒，都是对某种界限的逾越。
而此刻，这个曾让她只能远远注视的女孩，正毫无防备地睡在她的身侧，发丝乖巧地缠绕于她的指尖。一种失而复得的感觉，混合着巨大的心安，将林知韫温柔地包裹。
林知韫侧卧着，借着朦胧的光线，凝视着身旁已然熟睡的陶念。
她知道陶念近来很是疲惫。虽然还未正式带班，但新任辅导员无穷无尽的岗前培训、繁杂的见习事务，已经消耗了她大量的精力。
她跟着经验丰富的王辅导员，见识了毕业生离校前的种种忙乱，也开始提前整理新生档案，对着那些陌生的照片，想象着即将面对怎样一群朝气蓬勃又个性鲜明的年轻面孔。
林知韫微微倾身，将一个比月光更轻的吻，落在陶念的眉心。
“晚安，我的小辅导员。”她在心里无声地说。
***
窗外细雨绵绵，如今已是六月了。
陶念开始陆陆续续地给母亲李瑞荣发去一些生活片段：锦城新居窗外的梧桐树，工位上贴着可爱便签的电脑，还有林知韫系着围裙在厨房忙碌的背影。
照片里有时是一碗刚熬出的热粥，有时是几碟摆盘精致的家常菜，陶念会在照片下附一句：“林老师做的。”
李瑞荣很少回复。
聊天窗口里，绿色对话框一节一节地累积，白色的回应却寥寥。
只是不知从何时起，那些照片不再被立刻删除。偶尔在深夜，陶念会看见“对方正在输入……”的提示闪烁很久，最终只等来一句：“锦城要下雨了，记得带伞，别着凉。”
没有接纳，却也没有之前那样激烈的排斥。
或许只是习惯了，习惯在晨起刷手机时看见另一个女儿的生活痕迹；又或许只是明白了，作为家长，对孩子感情上的事，挡不住，也管不了。
另一边，半个月过去，足以让最初的憧憬沉淀下来，也让许多被掩盖的细节，逐渐显露出它原本的、甚至有些败絮其中的模样。
林知韫察觉到第一丝异样，是当她询问了好几次承诺配发的办公电脑时，行政人员脸上那依旧标准却难掩空洞的微笑：“林主任，已经在走流程了，再耐心等等，先用着自己的笔记本克服一下。”她回到临时工位，看着那台陪伴她多年的私人电脑，继续办公。
最初，只是流程上的滞涩。报销单递上去便石沉大海，询问起来，得到的答复要么是“领导出差”，要么是“系统升级，需要等待”。
随后，全校召开了一次中层领导的班子会议。
招聘时反复强调、作为核心理念之一的“小班化教学”，被轻描淡写地告知：“为了扩大影响力，首批招生规模有所调整，班级容量可能需要适当扩大。”与会人员中有人颇有微词，但很快被更宏大的“发展蓝图”说辞压下。
后来一次，她去财务室递交材料，门虚掩着，里面传来压低的抱怨：“……这笔款子再不到，下个月的工资发放都成问题。”
她悄然退开，一抬头，正看见校长行色匆匆地夹着公文包外出，脸上是掩饰不住的焦灼，只留下一句“我去谈个重要的合作”。
这些碎片化的迹象，起初只是孤立的点，但当她退后一步，它们便隐隐连成了一条令人不安的线。
林知韫站在窗前，望着窗外设计前卫的校园景观，心中的疑虑却逐渐加深。
***
“小陶。”王辅导员的声音在身旁响起。
陶念抬头，看见他拿着一份薄薄的文件夹站在旁边，脸上是那种公事公办的温和。
“手头的事先放一放，有个紧急情况需要你跟进处理一下。”那份文件夹被轻轻放在陶念的桌面上。
翻开首页，陶念看到了“学业预警通知单”几个大字。
下面是学生信息：许禾，文学院，大三。
预警原因一栏，只有短短的几个字：连续缺课，多门作业未交。
只一瞬间，陶念就明白了：这是个不折不扣的烫手山芋。
做得好，功劳是王辅导员带徒有方；做得不好，责任就是她这个新人经验不足。
她深吸一口气，抬起头，嘴角弯起一个恰到好处的、带着新人特有的认真与谦逊的弧度：“好的王老师，情况我了解了。感谢您的信任，这是我第一次独立处理预警个案，我会先全面了解情况。”她顿了顿，目光诚恳，“过程中的每个关键节点，我都会及时向您汇报请教，确保处理得当，不给您添麻烦。”
王辅导员似乎对她的态度很满意，点了点头：“年轻人，多锻炼是好事。有困难随时找我。”
他转身离开后，陶念心里已有了盘算。
第一步，不是急着找学生。她重新坐回电脑前，调出了许禾的完整档案。过往成绩中等偏上，无不良记录，家庭住址在外省一个普通县城。
接着，她点开了校园卡消费查询系统。最近一个月，消费频率和金额都减少了很多，且集中在最便宜的基础窗口。
这绝不仅仅是“厌学”那么简单。
她没有大张旗鼓，而是利用课间，分别“偶遇”了许禾的班长和她的一位室友。
在走廊尽头的窗前，她语气随和，像是随口关心：“看许禾最近好像没怎么来上课，是身体不舒服，还是遇到什么难处了？”
从同学零碎的话语中，拼凑出一个模糊的轮廓：许禾最近总是很晚回宿舍，神情疲惫，电话很多，且避着人接听。有次室友隐约听到她带着哭腔说：“钱……我再想想办法……”
陶念心里沉了沉。她再次打开校内系统，熬夜查阅了所有关于困难补助、助学贷款的政策文件，将申请条件、流程、额度一一摘录整理。
第二天，她是发信息给许禾，见面地点约在图书馆后安静的杏林。
许禾来了，低着头，外套有些皱，整个人也有些憔悴。
“许禾同学，”陶念开口，声音放得比平时更软，“最近看你好几次课没来，有点担心你，是不是遇到什么困难了？”
长久的沉默中，陶念也不催促，只是耐心地等着。
终于，许禾哑着声音开口：“陶老师……我，我想退学。”话音未落，眼圈先红了。
母亲突发重病，手术需要一大笔钱，父亲早就不在了，她是家里唯一的孩子。继续读书的学费和生活费，成了压垮这个家庭的最后一根稻草。
陶念望着许禾通红的眼眶和紧抿的嘴角，忽然间仿佛看到了几年前的自己。
那个同样困顿的冬天，父亲的木材厂倒闭欠债后不知所踪，母亲旧病复发卧病在床。她躲在宿舍楼道里，一遍遍核对银行卡余额，连最便宜的食堂套餐都要斟酌再三。
直到那个下午，手机突然震动，银行短信显示收到一笔来自“省教育厅学生资助中心”的转账。她蹲在楼梯转角，把脸埋进臂弯里，任泪水无声地浸湿袖口。
此刻许禾倔强又脆弱的神情，与她当年在洗手间镜子里看见的那个差点写下退学申请的女孩，渐渐重叠。
因此，她没有说“要坚持下去”之类苍白的大道理，而是打开了手机。
“许禾，我理解你的难处。但退学是最后一步，我们先看看有没有别的路。”她将屏幕转向许禾，指着自己整理的条款，“你看，学校有临时困难补助，我们可以马上申请，能解燃眉之急。这是国家助学贷款的政策，完全可以覆盖学费。如果你需要时间回家照顾母亲，我们可以按规定办理休学，学籍会为你保留。”
她一条一条地讲，语速平缓，目光坚定。“我们先一起，把眼前最难的坎迈过去，好吗？”
那一刻，许禾一直紧绷的肩膀，几不可察地松弛了一些。她重重点了点头。
一周后，当补助申请顺利通过初审，助学贷款材料也备齐时，陶念向王辅导员做了汇报。
她没有居功，而是将流程和结果清晰陈述，最后说：“王老师，这次多亏您之前的指点，让我把握住了沟通的关键。后续的贷款审批和学生的心理状态，我会继续跟进，您看还有什么需要注意的吗？”
走出办公室，傍晚的风带着暖意。陶念想起昨晚回家，她和林知韫说起这事，语气里带着疲惫却真实的成就感。
林知韫安静地听着，然后轻轻抱了抱她，说：“你做得很好。”
那个拥抱，让她十分安心。
此刻，她看着窗外逐渐亮起的万家灯火，第一次清晰地感觉到，那个曾经需要被庇护的自己，正在学习如何为别人撑起一把伞。
这把伞或许还不大，但足够坚实。
而伞下的空间，也正温柔地支撑着她自己。
作者有话说
第95章 撑伞
