70、新芽 ...
-
前台大姐将房卡递给林知韫：“308，楼梯右转”。
林知韫接过房卡，她故意放慢脚步，等陶念跟上来才刷开房门。
陶念把双肩包放在靠窗的床边，拉上了窗帘。林知韫靠在门框上看她忙碌，突然轻笑：“现在反悔还来得及，换大床房或者两间都行。”
“不要。”陶念头也不回地打开了书包，但是她忘记了，行李是今天匆忙收拾好的，里面塞得乱糟糟的，睡衣一下子从包里滑了出来。她慌忙塞了回去，耳尖的红晕已经蔓延到脖颈。
林知韫走到她身边蹲下，拾起落在地上的发绳。她把发绳套在自己腕上，起身时衣摆带起一阵雪松香，“我先去澡，你自己……先收拾一下。”
“等等……”陶念轻声叫住正要转身的林知韫，从背包内袋里小心取出两个星星人挂坠。“这是我之前买的，”她将挂坠递过去，睫毛微微颤抖着，“正好你换了新手机，咱俩一人一个。”
林知韫接过挂坠，星星人和它头顶的星星在掌心轻轻相碰。她看着星星人可爱的表情，嘴角扬起又迅速抿住，面色有些犹豫地问：“你确定？”
陶念的嘴角微微撅起，没有说话。
林知韫将挂坠挂在了手机壳外，对着陶念晃了晃手机，“满意了？”她故意板着脸，眼底却漾开涟漪般的笑意。
陶念抿嘴点头，眼底亮晶晶的，像获得了整个银河系的星星。
浴室水声响起，陶念望着磨砂玻璃上模糊的身影，坐在床边，那缕雪松香若有若无地飘来，让她坐立难安。
水声忽然停了，林知韫带着湿气走出来，发梢滴着水珠落在肩膀上。她看着陶念紧绷的侧脸，轻笑一声：“不去洗吗？”
随后，陶念便去洗漱了，林知韫拿起陶念落下的发绳，在指间绕了一圈又一圈。
陶念出来时，房间只留了一盏昏黄的壁灯。
她看见林知韫背对自己侧卧着，呼吸平稳仿佛入睡，腕上却还套着那根属于她的黑色发绳。
陶念站在两张床之间，呼吸比平时急促几分。最终她轻轻掀开靠窗的被子，躺下了，面朝林知韫的方向蜷缩了起来。
林知韫没怎么睡着，偷偷睁眼，望着昏暗的天花板。忽然听见身旁传来压抑的喷嚏声，原来是陶念把自己打醒了，随后她便像只受惊的小动物般蜷缩起来。
“冷吗？”林知韫闻声，便轻声问。
陶念僵着身子摇头，才想起黑暗中对方看不见。
林知韫赤脚踩过地毯，像穿越一片温柔的星河。她拾起滑落大半的被子，轻轻覆在陶念身上。陶念也伸手往上拉，黑暗中，触碰到了林知韫未来得及收回的手指。
两人在黑暗中静静对峙，直到林知韫轻声叹息：“还是这么凉。”她反手握住陶念的手，将温暖的掌心贴在她冰凉的手背上。
林知韫缓缓抽出了手，起身去一旁拿过自己的外套，盖在陶念的身上。上面还带着一丝若有若无的、属于林知韫的香气。
第二天清晨，陶念在朦胧的晨光中醒来。林知韫已经穿戴整齐，安静地坐在窗边的椅子上。
陶念揉着惺忪的睡眼，赤脚踩过温暖的地毯，像只小猫般蹭到林知韫身边。她看着林知韫梳理整齐的长发，轻声说道：“我给你编头发吧。”
林知韫没有回答，只是微微转过身，将后背朝向陶念，嘴角扬起一抹不易察觉的笑意。
陶念的手指轻轻梳理着长发，柔软发丝在她指间流淌着，“如果弄疼了，你就告诉我。”
但陶念的手不重，轻轻地伸手将林知韫的头发分出三股，编成鱼骨辫。
最后，她的指尖轻轻掠过林知韫的耳际，她深吸了一口气，看了一眼窗外的阳光，好像将那抹阳光，握在了自己的手里。
仿佛这个临时起意的场景，在她脑海里肖想过无数次的那样，她的心在此刻，跳了又跳，跳了又跳。
这时，阮丛便已驾车来到宾馆楼下。她利落地按了两声喇叭，给林知韫发微信：“两位老师，该下乡调研啦！”
林知韫拉开后车门，自然地坐在陶念身旁。她打开手机导航，山区路线在屏幕上蜿蜒伸展。
“还有四十公里。”她轻声说，指尖无意识地摸着星星人挂坠。
陶念正专注地看着教育公众号的推文，那个星星人头顶的星星旋转着。
“哟~~”阮丛突然拖长声音，眼睛弯成月牙，“林老师这挂坠挺别致啊？”盯着后视镜中的二人，“什么时候走起可爱路线了？”
原来，是这个意思。
林知韫抿着嘴角，看着一旁的陶念，她的耳尖却悄悄地红了。
车子驶离镇上后，景色逐渐变换。柏油路变成碎石铺就的山道，窗外掠过一片片绿意盎然的茶园，远处梯田像巨大的绿色阶梯伸向云雾缭绕的山巅。
转过几个急弯后，一所白墙蓝瓦的建筑群出现在山坳里，教学楼墙上绘着当地少数民族的吉祥图案。
阮丛停下车，指着教学楼顶的太阳能板：“这是全省首个乡村学校光伏项目，不仅自给自足，还能向电网送电。”她语气中带着自豪，眼角也带着笑意。
当他们走到青云小学的大门前，发现李校长和几位老师早已站在校门口等候。那位头发花白的老校长穿着一件皱皱巴巴的衬衫，远远地就朝着她们挥手。
“林老师！真的是你！”李校长快步上前，双手紧紧握住林知韫的手，声音有些哽咽，“这些年，老师和孩子们经常念叨你……”
林知韫回握住那双粗糙的手：“李校长，您和老师们都好吗？孩子们都好吗？”她的声音轻柔，却带着掩饰不住的激动。
李校长引着她们走进办公室，房间里只有几张旧桌椅，铁皮文件柜的漆面已经斑驳。但每张桌子都擦得干干净净，窗台上养着几盆茂盛的绿萝，给简陋的空间增添了几分生机。
“条件有限，”老校长有些不好意思地搓着手，“但老师们都把这里当自己家。”他指着墙上的一张合影——那是林知韫当年支教时和全校师生的合照，已经微微发黄，却被精心装在一个手工制作的相框里。
“实际上，这几年的情况已经有所改善了，”李校长带着一丝欣慰的语气说道，“无论是政府的拨款支持、基础设施的建设，还是特岗教师的待遇，都在逐步提升。但是，尽管如此，学生人数还是在逐年减少。记得前两年，学生人数是114人，而现在，这个数字已经降到了98人。”他的声音里透露出一种沉重和无奈。
“那是什么原因导致学生人数减少呢？您走访过这些家庭吗？”陶念关切地询问。
“走访过，”李校长点了点头，“有些孩子被家长带到城里去了，这是一部分原因。还有些家庭，比如开饭店的，需要孩子帮忙打理生意；有的孩子需要回家帮忙干农活；有的家庭因为老人身体不好，孩子需要留在家里照顾老人……各种情况都有。对于那些经济特别困难的家庭，为了让他们上学，只要家长送孩子来，我们就每个月都会提供一些补贴，但即便如此，有几个家庭还是难以坚持让孩子继续上学。”
“确实是这样，”陶念感慨地说，“那些真心希望孩子接受教育的家庭，无论遇到什么困难都会想办法让孩子上学。而那些不愿意让孩子上学的家庭，无论我们怎么努力，他们也不会改变主意。”
“是的，”李校长接着说，“除了政府拨款之外，我们还有一笔基金，虽然这笔基金不算多，但我们每年除了作为困难户上学津贴之外，还会支出一部分用于学生的防暴力防性侵教育、改善教学条件、购买一些图书和文具等。”
李校长布满老茧的手指抚过墙上挂着的“微光基金”铜牌，“那年陶副科长还没毕业吧？”他突然转头问道。陶念正望着墙面上泛黄的捐款名单，点了点头，又听到李校长说，“这‘微光基金’的创始者，就是林老师啊。”
陶念转头，视线凝结在林知韫的侧脸上。
林知韫对着她，温婉地笑了笑，思绪却回到了许多年前。
她想起，创办“微光”的头三年，她每次出去行走的山路，总是在雨季的时候形成塌方。
转年开春，她骑着二手自行车穿梭在盘山公路，后座捆着她在二手市场买回来三十斤旧毛线。深夜的基金会办公室变成手工作坊，几个志愿者把破绒线拆成彩纱。到了周末，他们蹲在省城美术馆门口义卖，批注栏印着“微光助学计划”二维码。
她依然记得，拉来赞助后的那周，晨雾中驶来辆生锈的皮卡拉着一百多套课桌椅，轰隆隆地碾着命运的齿轮呼啸而来。她抚过那些铅笔标注的残破的课本，感慨着，原来真正的光，会在所有眼睛都习惯黑暗后，从裂缝里渗出来。
“那如今的师资力量呢？”林知韫缓缓地问道。
“和大城市相比，差距自然不用说，即便是和栖山市里的学校相比，我们这里也存在明显的不足。”李校长感慨，“硬件设备虽然重要，但相比之下，师资力量的薄弱才是更关键的问题。很多老师都是本地人，他们虽然对教学充满热情，但在专业知识和教学方法上还有很大的提升空间。许多老教师的教学方法已经不太适应现代的新教育理念，而他们又很难更新自己的教学方式。”
“不是还有特岗教师吗？”林知韫再次提出疑问。
“上月有个西师大毕业的特岗教师，”李校长从铁皮柜取出泛黄的记录本，“待了十七天。”
山雨毫无预兆地下了起来。
林知韫起身去关窗户，路过窗边那张破旧的桌子时，神色有些仓皇，随即，又试图让自己平静下来。
李校长拉开讲台抽屉，拿出了一个有些残破的档案袋，“这些都是林老师当年留下的。”
陶念打开档案袋，是两本封面有些卷曲的书，纸页也有些泛黄，一本是《乡村教育心理案例集》。翻到折角的那页正写着：“创伤后成长的核心，在于将痛苦的记忆转化为守护他人的力量。”
还有一本，是《乡村学校防灾手册》。
这时，课间操铃声响起，二十几个孩子挤在走廊踢毽子。
“要去后山看看当年种的树吗？”李校长递来一把破旧的格子伞。
林知韫的右腿在石阶前迟疑地顿了顿，这个细微的颤抖被陶念收进眼底。她突然伸手搀住对方胳膊，就像十五岁那年林知韫扶起在走廊里晕倒的自己。
泥泞山路上，二十年树龄的香樟正在雨中舒展枝叶。林知韫抚摸着树皮上模糊的刻痕，那是某个孩子留下的歪歪扭扭的“林老师要幸福”。
“当年移植时差点枯死。”李校长轻拍树干，“没想到雨季过后，反而长得比谁都结实。”他突然指向云雾深处，“看，新芽。”
作者有话说
第70章 新芽
