46、告别（校园篇结束） ...
-
陶念的手机响了，李仕超的声音带着急促：“陶念，今天我升学宴，快来金鼎轩，大家都等着你呢。”
推开包厢门，熟悉的笑闹声扑面而来。原三班和现一班的同学们挤满了两张大圆桌，张倩正和苏宁悦抢最后一块西瓜，魏琳琳举着手机在和申佳琪自拍，张晓萱正在和魏爽说笑。
李仕超站在主位招呼她，这个被全班公认的“大众男闺蜜”今天格外兴奋，眼睛泛着喜悦的光。
“迟到罚三杯！”六班的体育委员起哄道，引来一片笑声。
陶念接过李仕超递来的橙汁，忽然有些恍惚。
三个月前他们还挤在教室里刷题，魏琳琳总爱借她的橡皮，申佳琪天天抱怨数学太难。而现在，这群人即将散落天南海北。
李仕超拍了拍她的杯子：“发什么呆？尝尝这个水煮鱼，你最爱吃的。”
陶念夹起一筷子鱼肉，麻辣在舌尖化开的瞬间，眼前闪过无数画面。
午休时传阅的课外书，运动会看台上的加油声，还有最后一课时，大家一起折的星星……
吃完饭后，当张晓萱突然提议拍合影时，陶念才发现自己眼角有点湿。她悄悄抹了下眼睛，挤进人群中央。
“三、二、一——”
闪光灯亮起的瞬间，陶念下意识挺直了脊背。她感觉到李仕超的手轻轻搭在她肩上，张晓萱的脑袋亲昵地靠过来，洗发水香气萦绕在鼻尖。
“再来一张！这次要搞怪的！”魏琳琳举着手机喊道。
苏宁悦立刻做了个鬼脸，张倩配合地揪起自己的耳朵。陶念看着周围挤眉弄眼的同学们，突然笑出声来。
“走啊，去唱歌！”李仕超提议，“好不容易聚一次，今天谁都不准早退！”
金色年华KTV最大的包厢里，李仕超抱着果盘穿梭在人群中，还要了很多果酒和零食。
“敬我们的青春！”玻璃杯碰撞出清脆的声响。
三巡过后，李仕超突然夺过麦克风：“陶念……”他声音有些发飘，“别人都说你高冷，但我知道不是。”
陶念吓了一跳，这氛围……怎么怪怪的。
包厢突然安静下来，只剩伴奏带里的钢琴声。
“你学习好，学考前熬夜帮我整理物理笔记，帮我们整理大纲，自习课还教我们学习，之前有一次刘桐想不交作业，你完全可以不收她的……”
“但你身上总有种……”李仕超比划着寻找措辞，“就是，让人觉得你不会和人建立长久的联系……可能和你家不在晋州有关系？像随时会消失的雾，让人抓不住。”
“不过……”李仕超突然傻笑起来，“能当学年第一的同桌，值了！”
“哎，把林老师也叫来好不好？”魏琳琳突然拍着茶几提议。
包厢里瞬间安静下来，只剩伴奏带里《勇气》的钢琴前奏在循环。所有人都看向李仕超，他手里还攥着喝了一半的啤酒瓶，瓶身凝结的水珠正顺着他的手腕往下滑。
“我、我来打？”李仕超推了推滑到鼻尖的眼镜，喉结滚动了一下。他掏出手机时，不小心碰翻了爆米花桶，金黄的爆米花撒了一地。
电话接通那刻，李仕超下意识挺直了背：“林老师，我们在金色年华唱歌，您要不要……”
“不了，你们玩得开心就好。”林知韫的声音透过扬声器传来，很熟悉，很温柔。
李仕超急忙解释：“不是六班的，都是原三班和一班的……”他掰着手指数，“魏琳琳、张晓萱……”停顿半秒，“……陶念也在。”
电话那头突然安静了。
正当李仕超以为要被挂断时，听筒里传来一声轻笑：“都是女生啊？”林知韫的语气松动了些，“行吧，地址发我。”
挂断电话，包厢里爆发出欢呼。只有陶念在一边，没有什么表情，却偷偷喝了好几杯果酒。
不知道为什么，一听说林知韫要来，她变得有些紧张，对着自拍镜头，整理了一下额前的碎发。镜头里，她的嘴唇比平时涂得更红些，用的是那支林知韫送的那只。
没过多久，包厢门被推开，林知韫站在门口，微微眯了下眼，似乎在适应室内略显昏暗的光线。
“林老师！这边坐！”李仕超第一个站起来挥手，声音洪亮得盖过了背景音乐。
“老师坐我这儿吧，我这边宽敞！”魏琳琳急忙往旁边挪了挪。
“才不要，老师坐我这里，我刚擦过了！”张晓萱不甘示弱地拍了拍身旁的空位。
七嘴八舌的邀请声中，陶念只是不动声色地将自己往旁边挪了半尺，原本拥挤的卡座沙发悄然多出了一个恰到好处的空当。她低着头，没有看她，假装专注地看着自己杯中的果酒。
林知韫的目光淡淡扫过全场，步履从容地穿过那些期待的目光，坐在她身边。
熟悉的雪松香气轻轻笼罩过来时，陶念的心跳还是漏了一拍。
她甚至能感觉到沙发因为多了一个人的重量而微微向下陷了一下。陶念的耳根微微发烫，却强作镇定地继续盯着杯中上下沉浮的柠檬片。
可心底那点小小的、雀跃的开心，却像不断冒泡的汽水，怎么压也压不住。
在所有人的注视下，林知韫就这样坦然而直接地，将这份独一无二的偏爱，明明白白地给了她。
随后，林知韫环顾了一下四周。
魏琳琳穿着一件有点闪的吊带裙，张晓萱穿着带着破洞的牛仔短裤，李仕超穿着潮牌T恤，上面印着有些夸张的涂鸦。
那些曾经被蓝白校服包裹的稚嫩身体，此刻便成了一副有些陌生的模样。
陶念还是简单的白t恤和牛仔裙，却掩盖不住的清秀。
她就那样静静地坐在那里，不需要任何修饰，就像清晨第一缕阳光，纯粹得让人移不开眼。
不过毕业月余，却像隔了经年。
好像他们，一瞬间就长大了。
林知韫端起了一杯果酒，喝了一口。
这不是她带的第一届学生，却是第一次以班主任的身份、完整陪伴的三年。
三年前的他们，和所有十五岁的少年一样。自习课上传递的纸条里藏着拙劣的谎言；月考卷子发下来时总要假装不在意地偷瞄；被点名回答问题时，手指紧张地绞着衣角。
他们像一群刚学会飞翔的雏鸟，既渴望冲破笼子，又害怕真的获得自由。
林知韫还记得，她皱眉时，底下翻书的声音会突然整齐；她离开班级时，后排总会响起窸窣的骚动；她真的发火时，全班又会不约而同地屏住呼吸。
他们会趁她去开会时偷偷不写卷子，却也会在她咳嗽时悄悄放润喉糖、去办公室帮她烧开水；经常编造理由请假不上晚课，却认真记下她每句“废话”；毕业照上故意挤在她身边，汗湿的胳膊紧贴她发凉的肌肤。
这些孩子啊，用最莽撞的方式试探世界的边界，又用最笨拙的姿态，表达着他们尚未成型的爱。
有些离别虽然是早已注定的，但是对于离别的感受却是后知后觉的。
歌声余韵未散，包厢里突然安静下来。魏琳琳举起酒杯晃了晃：“老师，要不要说两句？”
“该说的，毕业那天不都说完了吗？”林知韫笑着摇头，“这酒后劲有点大，你们少喝点。”说罢，目光停留在脸颊有些红润的陶念身上。
“不！老师，我在六班，我没听见！”李仕超抗议。
林知韫转过头，看着他问：“听说今天是你的升学宴？报哪儿了？”
“我这三百多分的成绩……”李仕超挠挠头，“也就三本院校了，志愿还没开始报呢。”他突然转向陶念，“你呢？肯定报完了吧？”
所有人的目光都聚集过来。陶念感到林知韫的视线落在自己侧脸，像一片羽毛轻轻拂着她，痒痒的，又有些燥热。
“嗯，报了江宁大学、河州大学……后面的忘了，反正是五个平行志愿……”她停顿了一下，“都是汉语言文学专业，希望不要被调剂。”
“哇！汉语言文学行，适合你。”张倩突然凑过来，“你作文写得好，以后要当老师吗？”
“不，我要考教育局。”陶念的语气淡淡的，但是，却异常坚定。
随即，她又笑了笑，有些开玩笑地说，“我要当晋州教育局局长。”
林知韫的心湖上顿时荡起了涟漪。
这孩子，不会是当了真吧。
“我哥就在江宁大学！”苏悦宁突然说，“他可帅了，还是学生会主席！陶念你要是去了，我介绍你们认识！”
陶念还没想好怎么拒绝，却听见身旁传来一声轻咳。
林知韫放下手里的杯子，缓缓地说，“大学里最重要的是先适应新环境。”她的目光扫过每个人微醺的脸，“多去图书馆，多参加社会实践，多看看外面的世界……”
她的声音忽然轻了下来：“至于谈恋爱，不必太着急。”
“知道啦老师！”魏琳琳拖长声调应着，又忍不住补充，“但我哥真的……”
“你哥你哥，整天就想着当红娘！”张倩一把抢过话筒塞给林知韫，“老师唱首歌吧！”
林知韫走到点歌台前，选了一首《外面的世界》。
“外面的世界很精彩……”
林知韫的声音比平时低沉，却又那么动听，这首歌的旋律很安静，比起刚刚的喧嚣热闹，此刻仿佛充满了离别的伤感。
唱到“我会在这里衷心地祝福你”时，她的目光不经意扫过陶念的小腿，又迅速移向了屏幕。
陶念看清她眼角有细碎的光在闪，不知是灯光还是别的什么。
“老师，”李仕超举着啤酒瓶摇摇晃晃站起来，“等我们混出名堂，一定回来请您吃饭！”
林知韫笑着点头，却在低头放话筒时，轻轻抹了下眼角。
“你们少喝点酒，别玩太晚。”林知韫拿起包起身，“我去趟洗手间。”
陶念看着她推开KTV厚重的隔音门，鬼使神差地跟了上去。
有风吹过，她刚刚喝的果酒，入口甜，但被风一吹，发现后劲有点大，头有些晕晕的。
霓虹灯牌在夜色中闪烁，林知韫没有走向洗手间，而是拐进了街角的便利店。
陶念躲在电线杆后，看着她拿起一包薄荷烟，犹豫片刻，又拿了瓶花露水。
胡同里的路灯坏了，只有月光照亮斑驳的砖墙。林知韫靠在墙边，打火机的火苗在她脸上跳动一瞬，随即化作一点猩红。
“给。”
陶念被突然递到眼前的花露水吓了一跳。林知韫没回头，烟雾从她唇间缓缓吐出：“你小腿上全是蚊子包。”
陶念接过瓶子，指尖碰到林知韫的手腕，冰凉一片。
林知韫后退了一步。
陶念靠近一步，“我不介意烟味。”
她们沉默地站在月光下，一支烟的时间被拉得很长。
林知韫忽然伸手，像从前那样揉了揉陶念的发顶：“瘦了。”她的声音有些哑，“最近没好好吃饭？”
“我没考好……”陶念叹息着。
“你以后会慢慢找到你的目标和你想做的事。只有为了你自己，才能做下去，不要为了任何人……”林知韫缓缓地说。
陶念盯着地上的烟灰，突然抬头，“这就是你不想让我谈恋爱的原因？”
林知韫的手僵在半空。烟灰簌簌落下，像一场雪崩。
陶念借着酒意，壮着胆子，一字一句地说：“高一那年，和钟晓她们也是在这家KTV。我知道她们想看我的笑话，但我还是给你打了视频。”
“那时，我既希望我的第35个联系人不是你，又希望是你。”
“我知道很冒犯，可我还是给你打了视频。”
“我是故意的。”
月光透过梧桐叶的间隙洒了下来，林知韫有些不知所措地摆弄着手里的烟盒。
“其实她们让我说的话，并不是我对你说的那句话，”陶念向前一步，“你知道原话是什么吗？”
“别说。”林知韫先是怔了一下，随后立刻突然抬手，制止住了她。
夜风吹起陶念的发梢，露出她倔强的眼神：“你还记不记得，你曾经答应过我两件事。一次是在我取得了作文竞赛证书的时候，一次是说我考上重本的时候。”
“这两件事，我都做到了。”
“林知韫，我喜欢你。”
“陶念。”林知韫打断她，嘴角扬起那个熟悉的、职业性的、疏离的微笑，“你还小，分得清依赖和喜欢吗？”
陶念向来是最懂分寸的那个。
当其他学生常在课间无拘无束地凑近，带着青春期特有的莽撞侵入她周围无形的界限时，陶念却始终守着一道恰到好处的分寸感。
交作业时，她会悄然放下，从不借机搭话或窥探；请教问题时，目光专注而清正，问完即止，不会多作停留；就连郑重送出的心意，若见林知韫稍有迟疑，她也只是微微一笑，默默收回，不留一丝纠缠或难堪。
那些让其他老师尴尬的越界，那些让同事们私下议论的亲密，在陶念这里从未发生过。
她总是安静地站在那条无形的线后，用克制而温柔的方式，表达着比其他学生更深刻的理解与关怀。
即便是此刻，陶念也没有给她任何窘迫。
但是，她不能。
不能给陶念留下一丁点幻想。
十八岁的陶念，站在人生最灿烂的起点。她的未来应该像林知韫期许的那样。在更广阔的天地里绽放光芒，遇见更多精彩的可能，而不是被困在这段注定艰难的关系里。
“我分得清的。”陶念的眼底氤氲着泪水。“是你不敢承认，对不对？”
陶念的手指悬在半空，距离林知韫的手腕只有一寸之遥。月光穿过指缝，在她掌心投下一道抓不住的光，像是她此刻的心情，像是命运在嘲笑她的不自量力。
她突然想起林知韫批改的第一篇作文——那时她写“我想要摘星星”，林知韫用红笔圈出这句话，批注：“过犹不及”。
如今她才真正明白这句话的分量。
18岁的陶念，除了满腔赤诚一无所有。
28岁的林知韫，已经历过多少她无法想象的沧桑。
她的指尖微微颤抖，最终缓缓收回。
夜风吹散了她未出口的告白，也吹凉了她手心的温度。
陶念低头看着自己的影子。那么单薄，那么年轻，在月光下显得如此微不足道。
她有什么资格要求一个已经站稳脚跟的人，去等待一个连未来都不确定的承诺？
“那你亲我一下。”陶念的声音很轻，却打破了平静的夜色。
月光下，她终于撕开所有乖巧的伪装，露出最原始的渴望。
这个瞬间，她不想再做那个懂事的优等生，不想再计算什么分寸距离。
就这一刻，让她做个自私的人，好不好？
林知韫愣住了，指间的烟蒂掉落在地，溅起几星火花。
“林知韫，我已经不是你的学生了。”陶念固执地仰起脸，眼底有些湿润，“就这么一个要求，都不行吗？”
夜风突然静止。
林知韫将自己的手放在陶念的发顶，手指抚摸着陶念的额头，眼底温柔似水，气息裹着烟草的薄荷味逼近，却在最后一刻偏离了轨道。
温热的唇落在陶念额角。
那里有道浅白的疤痕，是高三那年她为追回被风吹走的作文，在马路上被电动车擦伤的印记。
“对不起……”
话音未落，林知韫的眼泪先掉了下来。滚烫的泪珠砸在两人之间微小的空隙里，也砸碎了她最后一点强撑的镇定。
她自己也说不清。
身体却像被什么看不见的线猛地一拽。
等她反应过来时，唇上温软的触感已经先于理智，烙印在了对方的额头。
那是一个仓促的、甚至算不上吻的触碰。短得像错觉。
可它发生了。
林知韫闭上眼，更多的泪水顺着脸颊滑下来。
不该这样的。
明明说好了要体面地告别，祝福的话都说尽了。怎么偏偏在最后一刻，放任自己越过了那条线。
陶念浑身一颤，这个永远从容镇定的林知韫，竟为她落下一行滚烫的泪。
不知是为了这个错位的吻，还是为了当年没能护住她的愧疚。
不知过了多久，林知韫终于开口：“我送你回去。”她的声音恢复了往日的平静，仿佛刚才的波澜从未存在。
“不用了，老师。”
陶念轻轻摇了摇头，唇角却在这时，一点点、一点点地弯了起来。那笑容起初很淡，像冬日窗玻璃上呵出的一层薄雾，而后渐渐清晰，终于成了一个完整而释然的弧度。
林知韫还是用她的方式，成全了陶念最后、也是最隐秘的那个愿望。
这就够了。陶念想。
真的够了。
“那好，你保重。”林知韫转身走了。
月光将陶念的影子拉得很长，长得仿佛要触碰到那个已经远去的身影。
“林知韫，”她轻声说，“我会成为让你骄傲的人。”
这句话，林知韫唯一敢应的承诺。
夜风吹散雪松香气，陶念望着林知韫远去的背影，轻轻按住额角的疤。
陶念将烟蒂放进空花露水瓶，轻轻拧紧瓶盖。
这个夏夜的一切，薄荷的清凉，雪松的温暖，泪水的咸涩，都将被永远封存。
和那些有关林知韫一切的小木箱，放在了一起。
她最后望了一眼胡同深处，转身走向相反的方向。
她笑着笑着，眼泪就落了下来。
***
半个月后，一封顺丰快递的信封躺在岚岛老家的快递驿站里。
河州大学录取通知书到了陶念的手里，校徽在阳光下熠熠闪光。陶念看着“汉语言文学（师范类）”的字样，释然地接受了命运的安排。
她点开微信，对话框里最后那句“老师，我考上了”前面，赫然缀着刺眼的红色感叹号。
陶念站在树下，想了很久，这个红色感叹号意味着什么呢？
意味着以后和林知韫想见面都困难，这份思念也无处倾诉，遇到有趣的事也没办法和她讲，拍下好看的照片也不能分享给她，更不会再得到她的鼓励和夸奖……
是从此以后，她们变成两条永不相交的平行线，是毫无联系的陌生人了。
这个感叹号好沉重，沉重到她有些喘不上气。
蝉鸣撕扯着八月的午后，陶念忽然想起了这句话：
月有常轨，潮有信期，唯人心易变。
她又翻到相册里拍下的那年盛夏。
照片里她正在跑第二棒，林知韫站在跑道内侧张开双臂等她。阳光穿透飞扬的沙尘，林知韫的眼里满是期待。
除了毕业照，就只有这一张照片了。
一阵风吹了过来，陶念终于忍不住，哭出了声。
作者有话说
第46章 告别（校园篇结束）
