《月行失序》观月汐GYX

31、暴露

　　林知韫重返校园时，十一月的寒风已经卷走了最后一片梧桐叶。

　　学考倒计时牌上的数字一天天变小，教室里弥漫着前所未有的紧张气氛。但令她意外的是，这次回来，学生们似乎一夜之间长大了。

　　王磊那几个总爱惹事的男生，经历了一个月的行政处罚后，竟也安安静静地坐在了后排。他们偶尔还会传纸条，但内容已经变成了“这道题选A还是B”；李豪不再在课上插科打诨，而是认认真真地整理错题本；就连学不懂理科的韩梓灏，也会在下课后追着物理老师问公式的用法。

　　学考前的最后一次班会课上，林知韫搬来一个纸箱。她掀开箱盖，五十条红绳在阳光下泛着温暖的光泽，每一条都系着小小的金色铃铛，铃铛内侧刻着“逢考必过”四个小字。

　　“伸手。”她走到每个学生面前，仔细地将红绳系在他们的手腕上。

　　陶念低头看着林知韫为她系红绳的手指，那双手还带着冬天的凉意，指尖却格外温柔。红绳系好的瞬间，铃铛轻轻一响，像是某种神秘的祝福。

　　“这不是迷信。”林知韫站在讲台上，目光扫过每一张年轻的脸庞，“是希望你们记住，有人始终相信你们能做到。”

　　窗外，下起了雪。五十个铃铛在教室里轻轻摇晃，像五十颗跃动的心脏。

　　＊＊＊
　　学考过后，又进行了一次班级调整。

　　张倩的总分足够滚动到一班，却在申请书上毫不犹豫地勾选了“放弃”。

　　不难理解，适合自己，才是最好的归宿。

　　在二班，她是前几名，有一直关注她、了解她的各科老师。还有她最好的朋友苏悦宁，挺好的。

　　终于不用再学理化生的代价是，政史地的课时变多了。

　　陶念也终于有一些知识，发现是需要研究很久才得要领的。

　　某个阳光明媚的午后，林知韫把陶念叫到了办公室。

　　“看看这个。”她推过来一张通知单，指尖在“第十三届‘叶圣陶杯’全国中学生作文大赛”的字样上轻轻点了点，“有兴趣吗？”

　　陶念的视线不自觉地追随着那根修长的手指。她注意到林知韫的指甲修剪得圆润干净，指节处有一道浅浅的墨水印，像是刚批改完作业留下的痕迹。

　　“获奖了有什么好处呢？”陶念眨着眼问。

　　林知韫忽然笑了：“会极大地提高你的写作水平。”她顿了顿，从抽屉里拿出一沓往届获奖作品集，“当然，高二课业确实紧张……”

　　“我都听你的，林老师。”

　　陶念几乎是脱口而出。说完才惊觉这话太过亲昵，慌忙低头假装研究通知单。

　　林知韫的笔尖在报名表上顿了顿。

　　她抬头望向眼前的女孩，陶念正低头看着通知单，这个总是安安静静的孩子，此刻连呼吸都放得很轻。

　　“那就参加吧。”

　　林知韫突然想起上周批改的随笔作业里，陶念写的那篇《等一场雪》。

　　那些关于“雪花落在掌心时会变成星星”的句子，让她在教师办公室笑出了声，惹得隔壁桌的老师频频侧目。

　　“有时间可以和我一起讨论选题，不过有个条件。”

　　林知韫故意板起脸，看着陶念瞬间绷直的脊背：“不能耽误学习。”

　　陶念的眼睛倏地亮了起来，像是有人往里面撒了一把星子：“好！”

　　答得太快了，林知韫想。她应该提醒这孩子别轻易答应这种占用私人时间的要求，应该教导她学会拒绝，就像当年母亲教自己的那样。

　　当陶念抱着作文集离开办公室时，林知韫只是默默拧开了保温杯。

　　热气氤氲中，自己的嘴角竟不知何时扬起了浅浅的弧度，她好像也期待着，这个少女的到来。

　　＊＊＊

　　18号是林知韫的生日，陶念趁着午休的时候，敲门进了语文组办公室，“老师，上周您说要借我的那本书……”

　　林知韫从书柜高处取书时忽然轻晃了下，陶念立刻扶住椅子：“我来吧！”

　　陶念一个箭步冲上前扶住椅子。站稳后，她慌忙从背包里取出一个墨绿色丝绒盒：“今天整理书柜碰巧翻到的……”

　　盒盖打开，羊脂玉无事牌在阳光下泛着温润的光泽。“去年我妈在慈云寺求的，”陶念的声音有些发紧，“大师说最好转赠有缘人。”

　　林知韫怔忪了一下，她认得这种玉牌，前几年带学生去慈云寺研学时见过，要三步一叩首才能求得。

　　“你妈妈给你求的，你要送给我？让你妈妈知道了，不会打你吗？”林知韫笑着说，顿了顿，又正色道，“太贵重了，心意我领了，但是我不能收。”

　　陶念的耳尖瞬间烧了起来。

　　她早该想到的。应该等到下周的平安夜，假装是圣诞礼物；或者干脆说是班级同学一起送的。

　　自从前阵子林知韫住院，她就想把这个无事牌送给她。

　　希望她平安。
　　希望这个无事牌能灵验。

　　陶念变戏法似的又从背包侧袋掏出一杯奶茶，递到林知韫面前：“那这个，总可以吧？”

　　暖融融的奶茶杯贴上她的掌心，桂花的甜香混着乌龙茶的醇厚气息萦绕在鼻尖。她低头看见杯身上的标签——三分糖，加芋圆，正是她喜欢的口味。

　　“林知韫，”陶念突然轻声唤道，“生日快乐。”

　　走廊响起了下午第一节课的预备铃。

　　林知韫抬头时，看见阳光穿过陶念的发梢，落在她的眼底，那里面盛着的分明是揉碎的星光，亮得让人心尖发颤。

　　原来蒋珞欢说的是真的。
　　原来一个人的眼神真的骗不了人。

　　她能看出陶念对她的喜欢。

　　可这份喜欢里，究竟有几分是学生对师长的敬慕，几分是对引路人的依赖，或许有没有几分，超越了这些？

　　“谢谢，但是……”奶茶的温度透过杯壁传到指尖，林知韫张了张嘴，正色道：“不要在这种事上浪费心思和精力，还是要把精力放在学习上。”

　　这怎么能是浪费呢？

　　陶念几乎要脱口而出，却在抬眼的瞬间愣住了。

　　林知韫的眉头微微蹙起，唇角抿成一条紧绷的直线。

　　这是她从未见过的表情，不是课堂上纠正错题时的严肃，也不是被她逗笑后强忍笑意的无奈，而是一种陌生的、带着克制的不赞同。

　　心脏猛地沉了下去。

　　她突然不确定起来。

　　是不是自己太过刻意的讨好反而弄巧成拙？就像有一次周记里，她写了一篇辞藻华丽的文章，被林知韫用红笔批注“失了本真”。

　　但下一秒她又否定了这个念头。

　　记忆里的林知韫从来不会这样。

　　她会耐心地指出你的不足，并且鼓励你改正；即使是上次她装病请假，被她一眼识破，也没有拆穿，而是帮她解决了问题……

　　她始终温柔、宽容，用自己的方式给予学生陪伴和鼓励，却没有这样不高兴过。

　　除非……

　　陶念的心一下子沉到了谷底。

　　除非她小心翼翼藏了这么久的心意，早就在某个不经意的瞬间，从眼底满溢了出来。

　　就像此刻，她分明看见林知韫的目光落在自己颤抖的手指上，又飞快地移开，仿佛被什么烫到了似的。

　　陶念张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。第二遍预备铃突兀地响起，尖锐的铃声刺破了办公室里凝固的空气。

　　“我、我先去上课了。”

　　她仓皇转身，不小心带倒了桌上的笔筒。签字笔和荧光棒哗啦一声散落在地，就像她精心准备的惊喜，碎得七零八落。

　　她蹲了下来，手忙脚乱地捡起这些笔，林知韫蹲在她的对面，她没敢抬头看她，将笔筒重新放上办公桌，便出去了。

　　走廊上的学生嬉笑着奔向教室，没人注意到她发红的眼眶。陶念麻木地数着地砖的纹路，第三块缺了个角，第七块有裂痕，就像她此刻的心情。

　　期待了整整两周的生日惊喜，排练过无数次的对话，甚至连奶茶都特意选了林知韫最爱的口味。结果全都……

　　她其实从未奢望过什么。

　　陶念将脸埋进冰凉的掌心，她比任何人都清楚那条无形的界限。

　　林知韫办公桌上永远摆着的那本《师说》，扉页上就写着“学高为师，身正为范”八个遒劲的钢笔字。

　　她怎么会不懂呢？

　　记得初中的时候，隔壁学校有个学生给班主任写了情书，第二天班主任就被调去了别的班级。

　　她怎么敢跨越那条界线，让林知韫违背师德师风，被自己连累呢？

　　下午林知韫在课上讲《锦瑟》，说到“此情可待成追忆”时，特意强调了“发乎情，止乎礼”的分寸。

　　阳光穿过她垂落的发丝，像一条用金线织就的警戒带，将整个教室无声地划为两个世界。

　　接下来的两周，好像一切都不同了。

　　林知韫的视线总是掠过陶念所在的位置，提问时看向她左侧的窗，讲评试卷时停在她后排的课桌，就连收作业时也只用公事公办的语气唤一声“课代表”。

　　粉笔灰簌簌落在讲台边缘，像一场永远落不到她身上的雪。

　　陶念把自动铅笔按得咔嗒作响。她将课表上“语文”那栏用荧光笔涂成刺眼的橙色，提醒自己不要再盯着教室门口出神。

　　书包侧袋的毛绒柿子挂件被取了下来，取而代之的是写满政治考点的便签条。

　　陶念有好几次语文作业收齐后，都是让同桌帮忙送去语文组的。

　　“陶念是不是最近有什么事？”政治老师王秀菊上完课，在走廊遇到林知韫的时候拦住她，“还是学习压力太大了？”

　　“我也不知道……”林知韫幽幽地说。

　　“我问过她，她也是这副表情……”政治老师说。

　　她突然想起上周五的晚自习。

　　那天她故意留到最晚，透过办公室的百叶窗，看见陶念独自在空荡荡的教室里做题。

　　少女的刘海垂下来遮住眼睛，灯的光晕笼着她单薄的肩膀。

　　陶念终于收拾书包离开时，林知韫清楚地看见，她经过语文办公室门口时，脚步微不可察地顿了顿，却终究没有回头。

　　“林老师？”
　　政治老师的声音将她拉回现实。

　　“没什么……”林知韫失笑，“过几天就好了。”

　　晚上的时候，下起了雪。雪越下越大，放学时，操场已经覆上一层薄白。

　　林知韫站在走廊尽头，看着陶念撑伞走出教学楼。

　　少女的红色围巾在雪中格外醒目，像一团不肯熄灭的火。她走得很慢，时不时回头望一眼教师办公室的窗口。那里亮着灯，却没有人影。

　　林知韫的手机一不小心从口袋滑落，砸在积雪上发出闷响。陶念猛地转身，四目相对的瞬间，两人都愣住了。

　　陶念弯腰去捡，林知韫却先一步蹲下身。两人的指尖在雪地里相触，冰凉的雪花落在交叠的手背上。

　　“谢谢。”林知韫轻声说。

　　“林老师，我……”

　　陶念张了张嘴，呼出的白气消散在两人之间：“我会把精力放在学习上，期末考试，我会考好的。”

　　林知韫的目光微微一动。雪花落在她的睫毛上，融化成细小的水珠，让她的眼神显得格外柔软。

　　她看着眼前这个倔强的少女，鼻尖冻得通红，却还固执地挺直脊背，像棵不肯弯腰的小白杨。

　　“知道了。”林知韫的声音带着几分释然和欣慰，“快回去吧。”她下意识想伸手拂去陶念发间的雪花，却在半空中停住，转而紧了紧自己的围巾，“天冷，别感冒。”

　　“好。”

　　陶念扬起一个乖巧的笑，眼睛弯成月牙的形状。但在转身的瞬间，她的嘴角微微颤抖，像是用尽了全身力气才维持住这个笑容。她迈步走进纷飞的雪中，没有回头。

　　林知韫站在原地，看着那个身影渐渐远去，最终消失在茫茫雪幕中。