《月行失序》观月汐GYX

29、住院

　　十月末，晋州的天气冷了起来。晚课结束的铃声刚响过，陶念背着书包穿过长廊时，一眼就瞥见语文组办公室的灯还孤零零地亮着。

　　她脚步一顿。

　　不是刚比完赛吗？这人怎么又……

　　陶念轻轻敲了敲虚掩的门，里面没有回应。她犹豫了一下推门进去，只见林知韫蜷在办公椅上，脸色苍白，额头上冒出了很多冷汗，一只手用力地按着右下腹。

　　“林老师！”陶念心猛地一沉，几步冲过去。

　　林知韫闻声勉强抬头，脸颊上还挂着细小的汗珠。她试图扯出一个安抚的笑，可唇角刚扬起就变成痛苦的抽搐：“没事……可能是痛经，不要担心，我休息一会儿……”声音气若游丝。

　　陶念的手悬在半空，不敢碰她。桌上摊开的教案还停留在第三单元，红笔批注到一半。

　　“你这样怎么回家啊？”陶念声音发颤，手忙脚乱地去够热水壶，“吃药了吗？我……”

　　话音未落，林知韫突然剧烈地痉挛起来。她整个人从椅子上滑下去，陶念慌忙伸手接住，怀里的身体比想象中轻了许多，却在不停地发抖。

　　“陶念……”林知韫冰凉的手指抓住她的衣袖，指尖因疼痛而痉挛，“帮我……手机……”

　　冷汗浸透了林知韫衬衫后背，陶念这才注意到她右下腹已经出现明显的抽痛，这绝不是普通的痛经。

　　陶念连忙扶住她单薄颤抖的肩膀，手指碰到林知韫冰凉的皮肤，心里一慌。她迅速抓起桌上的手机，指尖冰冷，却强迫自己冷静下来。

　　拨通了120，陶念的声音没有颤抖，她冷静下来，语速飞快：“这里是晋州市第二十一中学高中部办公楼三楼语文组办公室，患者女，26岁左右，急性右下腹剧痛，可能疑似阑尾炎，伴随冷汗和肢体无力……对，请尽快！”

　　挂了电话，陶念环顾四周。暖气充足的办公室里，林知韫却在发抖。陶念立刻脱下自己的冬季校服，紧紧裹在林知韫身上。

　　“别怕林老师，救护车马上到。”陶念蹲下身，扶着林知韫的肩，让她靠在自己身上，这时，她能感觉到林知韫的身体在微微痉挛。

　　林知韫费力地睁开眼，看见少女强装镇定的眼神，一丝微弱的暖意压过疼痛：“麻烦……你了……”

　　很快，刺耳的警笛由远及近划破寂静。医护人员抬着担架冲进来，陶念用纸巾替林知韫擦拭额头的冷汗，可是那汗水一直流，怎么都擦不完。

　　“家属呢？谁陪同？”医生快速问道。

　　“她……”陶念刚要解释。

　　“她是我学生……”林知韫虚弱地开口，声音断断续续，“你打开我联系人，里面有个叫蒋珞欢的，你联系她就行……”

　　“我去！”陶念斩钉截铁，没等林知韫说完，就迅速抓起自己和林知韫的包，“老师，我先送你去医院，然后再联系她……”

　　急诊室的灯光有些刺眼，她跑前跑后，垫付挂号费、取药、递单据，直到护士将那份手术风险告知书递到她手里，纸张很轻，上面的字，却沉重得不行。

　　理智上，她清楚地知道，阑尾炎手术不过是个再普通不过的小手术。

　　可那些密密麻麻的条款像一把把锋利的小刀，每一条都在她心上划开一道口子：“麻醉意外”、“术后感染”、“肠粘连可能”……

　　陶念的双手不受控制地颤抖起来，视线模糊成一片。冰凉的液体滚落脸颊，她才惊觉自己竟已泪流满面。

　　她害怕了。

　　“你就是刚才和我通话的林老师的学生？”

　　这时，一个温润的声音从头顶传来。

　　陶念抬起泪眼，朦胧中看见一个身着浅灰色风衣的女人站在面前。她的头发挽起，很是优雅，年纪与林知韫相仿，眼角有浅浅的笑纹。

　　“这个给我吧。”蒋珞欢伸手接过告知书和缴费单，在陶念身边坐下，看了看陶念，问道：“担心你林老师？”

　　陶念绞着衣角，布料在她手中皱成一团。她只是点了点头，喉咙紧得发不出声音。

　　“我去问问主治大夫。”蒋珞欢站起身，往住院医办公室走去，“你等我一下。”

　　不到十分钟，蒋珞欢就回来了。她手里多了一杯热可可，轻轻放在陶念颤抖的手心里。

　　“问题不大，一会儿就做手术。”此刻她的声音对于陶念来说，就像镇静剂一样。却听见她又问道：“手续已经办完了。你……要回家吗？”

　　热可可的甜香萦绕在鼻尖，陶念盯着杯子，犹豫着开口：“我想等她做完手术再走……”声音小得几乎听不见，“会给你添麻烦吗？”

　　蒋珞欢忽然笑了，眼角泛起温柔：“这孩子，还真是……”她笑了笑，“想留下就留下吧。”

　　陶念安静地坐在长椅上。她没做多余的事，只是确保林知韫的手机、钥匙、医保卡等重要物品在包里保管好。

　　急诊室门上的红灯刺眼地亮着。陶念开始在走廊里来回踱步，她的目光却时不时往那盏灯看去。

　　林知韫被推进去做急诊CT前，还挣扎着抬手冲她摆了摆，示意她别担心，随即又被剧痛淹没。

　　陶念靠在冰冷的墙边，才感觉到自己手脚也一片冰凉。急救推车碾过走廊地面的声音，医生急促的交谈声，混着林知韫压抑的呻吟传入耳中。

　　这种场景，让她想起，上次胃病发作独自捱过漫漫长夜的时刻。

　　那么，多一个人陪她，会不会好一些。陶念想。

　　林知韫被推出手术室时，麻药的效力已经褪去大半。她躺在移动病床上，脸色苍白，额前的碎发也乱糟糟的。

　　陶念默默跟进去，把她没知觉的手指小心翼翼塞进被角盖好，确认输液通畅，然后只是安静地坐在床边角落的椅子上。

　　蒋珞欢早已准备好了住院用品。柔软的棉质睡衣、保温杯里温着的蜂蜜水、还有林知韫惯用的那款绿茶味的香氛。

　　她一边整理床头柜，一边给林知韫的母亲许意芝打电话：“阿姨您别急，最早一班车也要明早六点……对，我在这守着……”

　　陶念站在床尾，看着林知韫虚弱的样子，心里泛起一阵疼。那个在讲台上神采飞扬的人，此刻正皱着眉忍受术后刀口的疼痛。

　　“陶念，”林知韫的声音很轻，“时间不早了，你快回去吧，明天还要上学呢。”

　　“是啊，”蒋珞欢挂断电话，走过来轻轻搭上陶念的肩膀，“你回去了，你林老师才能好好休息。”

　　陶念点点头，从校服裤子口袋里摸出一块桃子味的硬糖。糖纸已经有些皱了，显然在兜里揣了很久。

　　她小心翼翼地塞进林知韫掌心：“麻药过了……是不是有点疼？吃块糖会不会好一点？”

　　她的神情认真得近乎虔诚，仿佛这块廉价的糖果是什么灵丹妙药。

　　“好。”林知韫轻轻合拢手指，苍白的唇角微微扬起，“谢谢我们陶念同学。”

　　＊＊＊
　　林知韫请了病假。

　　数学老师暂代班主任的第一天，粉笔在黑板写字的声音那么刺耳；二班的语文老师来代课时，把《滕王阁序》讲得索然无味。

　　陶念望着窗外光秃秃的梧桐枝桠，突然发现，原来没有林知韫的教室，连阳光都显得格外苍白。

　　从前陶念一直笃信，这世上没有谁离不开谁。

　　她甚至不需要和谁建立什么紧密的联系。

　　父母常年在岚岛经营木材厂，哥哥职高毕业后也在岚岛奔波，初中时形影不离的朋友，升入高中后也渐渐疏远。

　　分班那天，张倩和苏悦宁，她们笑着说了“常联系”，可最终连朋友圈的点赞都寥寥无几。

　　她以为自己早已习惯了人与人之间的聚散。就像候鸟迁徙，潮汐涨落，不过是再自然不过的规律。

　　可当十一月的第一场细雪飘落时，陶念站在教学楼走廊上，看着雪花无声地覆盖操场。冰凉的触感仿佛穿透玻璃，落在她心底最柔软的角落。

　　原来想念是有形状的。

　　是路过语文组办公室时，不自觉放慢的脚步；是看到讲台上陌生的保温杯时，胸口泛起的酸涩；更是每个清晨走进教室时，那个再也不会出现在讲台上的身影。

　　雪花在窗棂上积了薄薄一层。陶念呵出的白雾模糊了玻璃，她无意识地用手指写下“L”字母，又慌忙擦去。

　　＊＊＊
　　林知韫住院的第三天，陶念想了又想，没敢打扰林知韫，而是给蒋珞欢发了短信：

　　【珞欢姐早，打扰了。方便的话请转告林老师：1. 语文课堂笔记我已整理好，同学们都很认真。2. 她桌子上的绿萝我早上替她浇了水，那本快看完的《女儿红》我帮她夹好书签放抽屉了。3. 听说术后无聊，顺路买了两本东青旧书街淘来的小册子，里面字大不费眼，让护工阿姨放她枕头边随便翻翻解闷。】

　　不多时，她收到了回复：【书已收到，一切都好】

　　后面多了一颗小星星。
　　她知道，这时林知韫回复的。

　　初冬的风里带着些寒意，可她的胸口却暖融融的。

　　陶念没有频繁打扰林知韫。

　　她不是那种擅长主动找话题的人，每次点开对话框都要犹豫很久。直到政治单元小测的成绩单发下来，她才终于找到一个正当理由。

　　【林老师，今天政治单元小测成绩分布：及格率75%，最高分92（厉害的陶念同学），需要单独讲解的题目我标记出来了。

　　另外，王阿姨面馆新出了清汤菌菇面（不是油炸菌，纯蒸煮），很好吃。——课代表陶念】

　　十分钟后，手机震动：【陶念同学这么厉害啊】。

　　后面跟着个眯眼笑的表情，是林知韫惯用的那个。

　　陶念突然想起去年冬天，自己政治考了班级第一时，林知韫也是这样，在成绩单旁画了个小小的笑脸。

　　窗外的雪停了，阳光透过云层，在桌角投下一块明亮的光。

　　那天是周末，陶念亲自熬煮了一份极其清淡的加料小米粥：米完全煮开花，加入切碎的苹果丁和碾碎的山药粉，过滤掉所有颗粒。装进干净保温桶，送到医院护士站，附便签：

　　【林老师餐单：术后第5天参考食谱——无奶无姜无油纯甜小米苹果山药粥。加热即可，自愿取用^_^ 来自高二（一）班作业检查员陶念。】

　　手机屏幕亮起的瞬间，陶念正站在公交站台边搓着冻僵的手指。冷风卷着枯叶掠过脚边，她慌忙解锁了屏幕。

　　【谢谢检查员，很好吃，怎么不进来坐坐就走了？】

　　林知韫的回复，猝不及防地漫过心口，陶念把脸连同自己的渴望，一同埋进围巾里。

　　她当然想进去。

　　想亲眼确认刀口恢复得如何，想看看病房窗台上的鲜花有没有晒到太阳，更想坐在床边说一句“我来了”。

　　可她更怕自己贸然出现会打扰林知韫休息，怕看到老师虚弱的样子会让对方难堪，最怕的是……

　　推开门时，迎接她的会是礼貌而疏离的微笑。

　　公交车进站的轰鸣打断了思绪。

　　陶念低头打字：【怕影响您休息！好吃就好^_^】

　　时间像沙漏里的细沙，在指缝间悄然流逝。

　　偶尔收到林知韫的微信，成了陶念平淡日子里唯一的光。

　　那些简短的消息，她总是反复读上好几遍，直到屏幕自动暗下去。

　　可最近班里的传闻，让她心头又变得有些压抑起来。

　　“听说林老师好像是身体原因不当班主任了……”
　　“好像校长想让数学老师继续代我们班……”

　　陶念每一次听到这样的闲言碎语，都有些害怕。回到家后，她无数次点开林知韫的对话框，却始终不敢问出口。

　　直到某个晚课结束的深夜，手机突然震动。

　　林知韫的消息安静地躺在屏幕上：【没有不当班主任，帮我稳定一下军心，课代表同学。】

　　原来，她都知道了。

　　而这条微信，代表着自己是她在这个班里最信任、也最能代表她的传话人。

　　心底顿时涌起一阵小小的雀跃。

　　月光从窗外照射了进来，落在陶念微微扬起的嘴角。她飞快地回复了三个表情包：一只蹦跳的兔子，一颗发光的星星，还有一朵小小的向日葵。

　　发完才惊觉，这三个表情连起来，分明是她不敢宣之于口的小心思。