《月行失序》观月汐GYX

27、拥抱

　　期末考试后，陶念又管林知韫要来了实验中学的期末考试题。

　　不出她所料，红笔批改的分数刺眼地躺在纸面上。其他科目还好，但是英语92，数学83。

　　词汇量明明够用，可阅读理解总是差那么一点火候；数学题更是狡猾，有时明明抓住了思路，临到落笔又无从下手。

　　陶念轻轻叹了口气，把试卷对折再对折，塞进书包最里层。没有了上学期那种势如破竹的感觉，取而代之的是一种踩在棉花上的无力感。

　　“实验中学的题确实比我们难一个档次。”林知韫的声音很轻，“但也不要这么容易就气馁。趁着假期，可以把漏洞补一补。”她的指尖在某道函数题上点了点，“比如这类题型，其实就换了个说法……”

　　果然学习不是一朝一夕的事啊。

　　明明已经很用力了，却还是在原地踏步。

　　＊＊＊
　　这个暑假，陶念没有像往年一样回到岚岛的海风里。

　　七月的晋州热浪翻滚，蝉鸣声在梧桐树梢此起彼伏。

　　陶念站在补习机构宣传栏前，指尖划过花花绿绿的招生简章。她犹豫再三，还是拨通了李仕超的电话。

　　“喂？”电话那头传来游戏音效的嘈杂声，“陶念？稀客啊！”

　　“你之前说的补习班……”她问道，“能再跟我说说具体情况吗？”

　　李仕超立刻来了精神，游戏声戛然而止：“数学我推荐张老师那个班，虽然老头脾气爆，但押题准得邪门！英语的话……”

　　三天后，陶念背着书包穿梭在不同的教室里试听。

　　最终她选了张老师的数学班和居民楼的英语小班。

　　李瑞荣接到电话时，正在岚岛的渔市上挑拣新鲜的鱼。听筒里女儿的声音带着罕见的、对学习的期待：“妈，我想试试。”

　　第二天清晨，她就带着大包小包的海鲜干货出现在晋州火车站。

　　那半个月里，狭小的出租屋总是飘着鱼丸汤的香气。李瑞荣坐在折叠桌边剥毛豆，看着女儿伏在旧风扇前写题，发丝被吹得轻轻扬起。

　　直到木材厂的催货电话越来越频繁，她才不得不把生活费仔细压在陶念的枕头下，又往冰箱塞满包好的馄饨。

　　“早点睡觉，别熬太晚，吃东西别贪凉，也别总吃辣的。”临走时李瑞荣反复叮嘱。

　　那时候还没有共享单车，她只好买了一个不知几手的自行车，方便四处补课。

　　晋州的夏夜，十六岁的陶念总是骑着一辆老式的自行车，穿过筒子楼之间狭窄的巷道，往返补课。

　　头顶是交错纵横的晾衣绳，风掠过时，带起晾衣绳上起舞的旧校服，传来一阵熟悉的薰衣草香。那是她跑遍七八家超市，反复比对后才找到的、和林知韫衣服上一样的味道。

　　薰衣草味的洗衣液其实有很多，但是很多都不是她的味道。

　　她的味道，很特别。

　　此刻，这缕香气正裹着晚风，穿过夏季的蝉鸣，轻轻贴在她颊边，仿佛一个无声的拥抱。

　　有一天补完课出来，暴雨突然倾盆而下。她躲在便利店屋檐下吃冰棍，看着雨水纷纷落下，忽然想起林知韫说过：“知识，就像雨水渗进土壤，当时或许看不见，但收获的季节就会看到。”

　　＊＊＊

　　时间一眨眼就到了八月份。陶念正伏在书桌前写英语阅读题，手机突然在桌面上震动起来。

　　李仕超在他们的小群里连发好几条消息，每条都带着刺眼的感叹号：

　　【爆炸新闻！！！】

　　【王磊他们四个下午在江滨公园打架，被派出所带走了！】

　　群聊瞬间炸开锅。

　　申佳琪秒回：【真的假的？放暑假了还这么能惹事？】

　　魏琳琳发了个捂脸的表情：【市级领导今天不是正好在江边视察吗……】

　　李仕超的回复带着幸灾乐祸：【可不是！听说副市长正讲话呢，他们两伙人就打起来了！】

　　陶念放下了手里的笔。她盯着屏幕，手指在对话框里反复输入又删除，最后只发出去一句：【那林老师……】

　　群里突然安静了几秒。

　　李仕超发来一个叹气表情包：【林老师下午就被叫去派出所了，刚听说校长也在赶过去的路上……】

　　窗外的蝉鸣突然变得刺耳起来。陶念猛地站起身，习题册差点滑落在地，她伸手接住，膝盖一不小心撞到了桌角。

　　她突然很想见林知韫。

　　不是明天，不是后天，就是现在。

　　随后，她又坐了下来，陶念的手指在发送键上停留很久，最终还是按了下去。

　　【老师，你还好吗？】

　　消息气泡孤零零地浮在对话框里，像一片飘在湖面的落叶。

　　一整夜，手机都安静得可怕。

　　第二天清晨，陶念在闹钟响起前就睁开了眼。第一件事就是抓起枕边的手机，通知栏空空如也，连天气预报的推送都没有。

　　阳光透过窗帘缝隙刺进来，她眯着眼反复刷新微信，直到手指发酸。

　　中午的补习班格外漫长。黑板上的公式扭曲成模糊的符号，陶念机械地记着笔记，却在本子上写满了无意义的涂鸦。

　　骑车回校的路上，空气中的闷热气息扑面而来。就在拐进停车场时，她猛地捏紧了刹车。

　　陶念的心跳突然加速，自行车锁扣“咔嗒”合上的瞬间，身后传来轮胎碾过砂砾的细响。

　　“陶念？”

　　林知韫的白色轿车不知何时停在了她身后半米处，驾驶座的车窗完全降下，露出那张略显疲惫的脸，头发已经松散了几缕。

　　“我刚上完数学课。”陶念的手攥紧了书包带，手里摸着锁车钥匙的金属棱角，“老师这是要去哪儿？”

　　林知韫揉了揉太阳穴，“一会儿还要去趟教育局，做情况说明。”她的声音比平时沙哑，像是说了太多话，“你……”打量了一下陶念的样子，眼神流露出一丝欣慰，“上补习班呢？”

　　“是的，我还没吃午饭！”陶念突然打断她，她急忙调整语气，露出一个微笑：“教育局中午也要午休的吧？老师要不要一起？我知道附近新开了家……”

　　林知韫愣了一下，手指在方向盘上轻轻敲了两下，目光扫过陶念被汗水浸湿的鬓角。

　　不自觉皱了皱眉，怎么又没涂防晒。

　　“上车吧。”她终于开口，“我知道有家店这个时间不用排队。”

　　餐馆藏在二十一中后巷的梧桐树下，玻璃门上贴着“冷气开放”的褪色贴纸。老板娘显然认识林知韫，没等开口就端来两杯冰镇酸梅汤。

　　“王磊他们……”陶念用吸管搅动着杯子，“会被开除吗？”

　　林知韫正在拆消毒餐具，想了想回答：“学校这边应该问题不大。派出所那边……他们已经年满16周岁了，怎么结案，不好说……”她突然抬眼，“你担心他？”

　　“我担心您。”陶念脱口而出，又急忙补充，“校长肯定很生气吧？”

　　林知韫的筷子停在半空，陶念看见她眼底泛着的血丝，还有嘴角那个勉强撑起的弧度：“校长，书记，德育副校长，政教主任……”她轻轻摇头，“都被市教育局通报批评了。”

　　“那……你呢？”陶念问。

　　“我啊……”林知韫看了她一眼，“得写三份情况说明，一份给学校存档，一份交给教育局备份，还有一份……”

　　话没说完，老板娘端来两碗螺蛳粉。

　　陶念趁机把酸梅汤推过去：“老师喝点冰的吧，您嗓子都哑了。”

　　林知韫的筷子在碗里拨弄了几下，没吃几口粉，倒是酸梅汤的杯子已经见了底。

　　“吃好了？”林知韫见陶念放下筷子，拿起手机起身，“我去结账。”

　　柜台前，老板娘一边打单子一边笑眯眯地打量她们：“林老师，这是你家妹妹啊？长得真俊。”

　　林知韫回头望去。

　　陶念低头收拾书包，碎发垂在脸旁轻轻晃动。比起高一刚入学时那个总躲在角落的瘦小身影，现在的她肩膀舒展，脖子修长，下巴线条多了几分少女的柔美。她的睫毛浓密卷翘，鼻梁上的淡褐色小痣若隐若现。

　　似乎察觉到视线，陶念突然抬起头。

　　她的眼睛在逆光中显现得更加清澈，微微睁大的样子像只受惊的小鹿。嘴角还沾着一点红油，在白皙的皮肤上格外显眼，衬得唇色愈发鲜亮。

　　“嗯，”林知韫转回身，眼神里带着自己都没察觉的柔软，“是很乖。”

　　——妹妹？

　　陶念的指尖突然僵在书包扣上。

　　林知韫没有否认。

　　没有急着解释“这是我学生”，没有客套地说“你认错了”，就那样自然而然地……应了下来。

　　陶念的心跳突然漏了一拍，像是有人在她胸腔里轻轻捏了下气球。酸梅汤的余味在舌尖泛开，莫名变得甜了起来。

　　走出餐馆时，林知韫走着走着，站在树荫下，眉眼间依旧透着隐隐的疲惫。她突然轻声说：“谢谢你。”

　　那声音柔软得像一片羽毛，轻轻拂过陶念的耳畔。

　　“不要客气，”陶念往前追了一步，“下次让我请你，行不行？”她歪着头，笑得眼睛弯成月牙。

　　林知韫似乎在想别的事，只是心不在焉地点了点头。

　　“其实……”陶念踢了踢脚边的小石子，“我觉得很不公平。”石子滚到马路牙子边，发出清脆的声响，“学生暑假在校外打架，凭什么老师和校领导要被批评、写检查……”

　　林知韫转过身看着她，“老师和学生，从来都是一个整体。”她的声音很轻，却字字清晰，“就像一棵树，枝叶出了问题，根系也难辞其咎。”

　　“可是……”

　　“只有你们都好，老师才会好。”林知韫打断她，镜片后的眼睛泛起温柔的光，“没教育好你们，我确实有责任……”

　　“林知韫，”陶念突然连名带姓地叫她，语气却很认真，“你不要总是责怪自己，也不要这么内耗……”她深吸一口气，鼓起勇气直视对方的眼睛：“你有没有想过，离开二十一中？”

　　林知韫愣住了，随即失笑。

　　“嘿，你又开始没大没小了！”她抬手将一缕散落的头发别到耳后，露出那个陶念熟悉的、带着几分无奈的笑容：“我是公费师范生啊，合约还有七年呢。”

　　“而且，”她的声音显得格外温柔，像是安慰，“遇到点困难就逃避，那像话吗？”随后她又说，“我是老师，不会随随便便放弃任何一个学生的。”

　　“也对，只不过，不是所有学生都像我这么好，是吧？”陶念微微扬起下巴，语气里带着小小的得意，眼角眉梢都染上明媚的笑意。

　　林知韫看着她这副模样，忍不住轻笑出声。她伸手拂过陶念的头顶，指尖捻起落在她的头上的一朵柳絮：“是啊，都像你这么好，该有多好啊……”

　　话音未落，陶念的表情忽然黯淡了几分：“可是，我初中的时候……也打过架。”

　　“打架与否从来不是评判一个学生好坏的标准。”林知韫的目光柔和下来，像是融化的春水，她直视着陶念的眼睛：“那时候被刘桐和杨芯蕊排挤，你只能靠自己还击……”

　　陶念的眼睛倏然睁大。

　　原来，她都知道。

　　没有责备，没有说教，更没有那些千篇一律的“一个巴掌拍不响”。

　　林知韫的眼里只有理解，像是早已看透她所有的不堪，却依然温柔地接纳。

　　“姐姐。”陶念突然叫道。

　　林知韫刚想开口反驳，却听见陶念轻声说：“你刚才……不是没否认吗？”

　　阳光很好，少女垂着眼，睫毛一眨一眨地时，像两片蝶翼。林知韫望着她，发现那双眼底漾着光，亮晶晶的，像是把阳光揉碎了，又轻轻放进水里。

　　“怎么？”林知韫看着她问道。

　　陶念突然张开双臂，紧紧抱住了她。

　　熟悉的香气瞬间笼罩了林知韫，是那款桃子味的沐浴露，混合着阳光晒过校服的温暖气息。

　　她感觉到陶念的下巴轻轻搁在自己肩上，呼吸拂过耳畔：“你不要听，也不要相信那些领导的话。”

　　一阵风轻柔地掠过，林知韫的发丝随风扬起，几缕发梢轻轻扫过陶念的耳垂。

　　那触感细微而缠绵，不仅撩拨着肌肤，更在她心尖上漾开一圈圈酥麻的涟漪。

　　陶念将发烫的脸颊轻轻靠在她肩头，声音闷闷地传来，却带着无比的温暖和坚定：“不是你的错，别自责，也不准……胡思乱想。”

　　林知韫的手悬在半空，最终轻轻落在陶念的背上。

　　陶念感觉到林知韫的指尖在收回时微微蜷缩了一下，却没有继续停留，像要握住一缕来不及抓住的光。

　　不知过了多久，林知韫终于转身，走进了那片深浅不一的绿荫里，连同她有些发烫的耳尖。

　　夏末的风穿过枝叶，将方才那个拥抱的温度一点点吹散。陶念下意识摸了摸自己的手臂，那里还残留着林知韫身上的雪松的香气，像是一个温柔的印记。

　　她的十六岁，在这个寻常又不寻常的午后，终于拥抱到了一整个夏天的风。

　　她站在原地，望着那个身影渐渐融进梧桐树影的最深处，仿佛夏日里一个即将醒来的梦。