112、林老师的日记1 春风与玫瑰 ...
-
2018年8月
又是一年开学季。
走过操场时，看到新入学的孩子们正在列队。还没发校服的日子里，他们统一穿着简单的白T恤和黑色长裤。
我忽然发现，再也不会有一个女孩，在这样的队列里，因为迟到而慌慌张张地跑来，又害羞又大胆的女孩了。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
当老师的这些年，就是要学会一次次相遇与告别，像是完成一场又一场的轮回。
谁能敢说哪一次遇见，就一生难忘了呢？
2018年9月
下午，有个女生来请假。
她小声说有点发烧时，我的手下意识搭在了抽屉把手上。抽屉里面，有一板未拆封的感冒药，是入秋时为自己备下的。
只需轻轻一拉，取出，掰两粒递过去。
多么简单。
可我的手指只是在把手上停留了一瞬，然后平稳地抽回，转而去拿假条本。
“老师这里没有药。回家好好休息，记得多喝水。”
然后，开假条，打电话给家长。挂断前，我特意补充：“学校对面药店就有卖，过去很方便。”
她有些蔫蔫地点头，接过假条，道谢，转身离开。
对大多数孩子，这条线，一步也不能跨过去。
也许在漫长的教书生涯里，总会有那么一次，你会为某个特别的人，心甘情愿地冒一次险。
拉开抽屉，递出药片，连同所有不合时宜的关切一起，递出去。
而那样的冲动，一生一次，也就够了。
剩下的所有日子，我选择让抽屉安静地锁着。
用恰好的距离，保护讲台上下，这片本该清朗如秋空的关系。
窗外的风有点大了，云层渐渐聚拢。我合上假条本，将抽屉钥匙放回口袋深处。
那板药，就让它一直留在里面吧。
2018年10月
领导又找我谈话了，依旧在那间朝南的办公室。话说得很委婉，绕着圈子，最后落在“个人问题”上——该考虑了，年纪不小了，总要成个家的。
我想辩解些什么。
想说一个人过得很好，想说工作很充实，想说不是所有人都必须走进同一个模板里。
可话到嘴边，又觉得疲乏。
算了。
只是笑了笑，点点头，说“会考虑的”。
走出来时，走廊的风有点凉。
我忽然发现，自己好像真的变了。
从前那个会把每一本周批出密密麻麻红批注、把每一堂课当作公开课来准备、把“老师”两个字扛在肩上当作勋章的人，不知道从什么时候起，慢慢熄了那团火。
不是懒，是看透了。
看透这一切不过是一场无止境的重复。
而我，就是个麻木又空洞的演员。
莫大的无意义感重新又袭来，一切的生活归为重复，重复地上课、下课、改作业，学生的周记本依旧是千篇一律的敷衍；我也重复地假笑，重复地痛苦，重复地遗憾。
手机安静地躺在口袋里，我忽然想起了什么。
想起那个被我亲手拖进黑名单的名字。
要是没有拉黑你就好了。
至少，至少还能像个最普通的旧友，偶尔点开你的头像，看看你的朋友圈。看你去了哪里，看了什么风景，读了什么书，听了什么歌。
不用交谈，不用问候，只是知道你还在这世界的某个角落，好好地生活着。
知道你好不好。
2018年11月
语文组学科带头人的名单公示了，是徐青云。
没有我。
其实这个头衔本身，也没那么重要。评职称或许用得上，但少了它，课也一样要教，书也一样要读。
真正让人心里发沉的，是那份“不选择”；是你明明也站在了那条起跑线上，却连一声发令枪响都没听到，就看到别人冲过了终点线。
更何况，是徐青云。
徐青云上任后的第一次组会，我就察觉到了那种不动声色的敌意。她的言语总是温和的，带着笑，可那话里的刺，却刺向我的教案，我的教法，我带的班级成绩。
最近的青年教师教学比赛，组里报了三个名字，依然没有我。我问及，她笑着说：“林老师资历深，这种机会多让给年轻人锻炼吧。”可我分明看见，名单上有比我年长的王老师。
算了。
我关闭了不断弹出消息的工作群，打开了那个收藏许久的页面——“西部计划”支教报名通道。
填好了表，我重重地按了下去。
这令人窒息的晋州，这盘根错节、一眼望到退休的二十一中。
都见鬼去吧。
窗外，狂风吹过光秃秃的树枝，发出呼啸，像是响亮而痛快的送行。
2018年12月
栖山的冬天始终没有下雪。
空气干冷，阳光苍白地照在灰褐色的山脊上，让人时常恍惚——这真的是十二月吗？
日历一页页翻过去，季节却只停留在深浅不一的枯黄与灰白之间，像一页忘了结尾的散文。
晋州什么都不好，但晋州的冬天会下雪。
每到那时，整个世界都会静下来。
雪花簌簌地落，一层又一层，覆盖屋顶、树梢和操场。而我总会想起《金阁寺》里那段话——“爱不过是欲望的别名，而我的欲望，就是看到金阁寺在大火中燃烧。”
我的欲望没有那么壮烈。
我只是渴望一场雪，一场真正的大雪。
最好在夜深人静时开始飘落，无声无息，却决绝不容抗拒。
让那厚重的、纯粹的白色从苍穹深处倾泻而下，压垮枯枝，覆平沟壑，然后重重地、彻底地覆在我身上。
碾碎我这副躯壳吧。
连同心口那些见不得光的念头、那些在阳光下会自行缩小的影子和那些被我称为“爱”却始终不敢捧出的悸动——统统碾碎，掩埋，冻僵。
然后天地岑寂，万物归白。
落了片白茫茫大地，才真干净啊。
2019年1月
我亦飘零久，深恩负尽，死生师友。
2019年2月
我总是企图在没有你的世界里搜索你的影子。
我开始在陌生人的眉眼里，寻找你的轮廓。在某个转瞬即逝的侧影里，在某段似曾相识的笑声里。
我知道这很徒劳，可“寻找”这个动作本身，成了我与过往唯一的联系。
2019年3月
春天还是来了。
春风吹来了湿漉漉的雨季，吹得我头发好乱，我的心好脏。
他们说春雨贵如油，可它只让我感到一种无处可逃的霉变。
2019年3月
春风一吹想起谁，胡不归兮胡不归。
风不回答，只是漫无目的地吹着，吹过新绿的枝桠，吹过空旷的操场，吹过我空荡荡的、回响着这个问题的胸腔。
2019年4月
离开晋州，一百二十多天了。时间没有在原地等任何人，它推着我们，像推着不情愿的河漂，只能往前。
一切会好吗？我不知道。
但“往前”本身，似乎成了唯一的答案。
2019年5月
那天，不知是偶然还是某种心绪的指引，一首歌流入了我的耳中。
那首歌，叫《禁色》。
歌词听得不甚分明，但那旋律缠绕着某种挥之不去的哀戚与决绝，像藤蔓悄悄攀附上心墙。
我怔住了，然后下意识地去搜索这个名字。
搜索框下跳出的关联词条里，醒目地缀着“三岛由纪夫”。
原来他写过一本《禁色》。
我并未去找那本书来读，只是被网页上偶然瞥见的一句话：
“爱只能从绝望中产生。精神对自然，这种对不可能理解事物的精神运动，就是爱。”
何谓“从绝望中产生”？
是于无光处凿壁偷一缕萤火，于荒原上守一株不会开花的荆棘么？
那种“对不可能理解事物的精神运动”又是什么？
是否就像明知星辰不可触摸，却依然固执地仰望，并以这仰望本身，去对抗整个虚空的无垠？
我不懂哲学，也拆解不了如此拗口的定义。
我只知道，在试图理解这句话的茫然中，在《禁色》那挥之不去的旋律里，我又在想你。
思念来得毫无道理，又似乎早有伏笔。它不总是尖锐的疼痛，更像这傍晚渐起的天色，一种缓慢弥漫的、无从抵御的沉郁的蓝，将四下里的一切，连同窗外的树影、未完成的工作、手边半凉的水，都浸染成与你相关的形状。
于是，那个问题又悄然浮起：什么样的结局，才算圆满？
是古典话本里金榜题名、洞房花烛的收梢？是现代童话中历经坎坷后确定的相守？还是某种形而上的、灵魂彼此照见的那一瞬？
我不知道。
我甚至开始怀疑，或许在我们故事开始的那一刻，某种关于“圆满”就已经失去了。
或者，就像此刻，隔着时空与往事的茫茫，我如此确凿地想念你，而这份想念本身，竟也生出一种凄凉的温暖。
歌还在循环。我听得更清楚了一些。有一句唱：
“为你，我甘愿承受。”
又有一句，仿佛回应：
“别怕，爱本是无罪。”
而后，我莫名地听哭了双眼。
2019年6月
栖山总是多雨。铅灰的云层低低压着屋檐角，雨丝便绵绵地织下来，在地上溅起细小的雾，空气里满是潮湿的气息。
我窗台上的那盆蕨，倒是因此长得愈发蓬勃了。
不知河州如何呢？我时常会下意识地点开天气预报，那座城市的图标在我指尖下显现。
晴天，或是多云，偶尔也有小雨的标识跳出来。
每一次看到，心里总会想知道，你有没有记得带伞。
仿佛已经成了习惯，仿佛通过确认你头顶那片天空的阴晴，便能参与到那与我无关的日常里，哪怕只是最微不足道的一瞬。
你离开校园，已经整整一年了。
光阴是这样一种东西，当你身处其中，只觉得是缓慢流淌，待你蓦然回首，才发现它已奔流出了好远，地貌全非。
这一年，于我，是地覆天翻。
生活的河道被无形之力强行修改，奔向全然陌生的流域，沿途有嶙峋的礁石，也有未曾得见的光。
我在学习泅渡，带着一身湿漉与新的膂力。
而你的生活，我想，应该全是光亮的、顺遂的、铺天盖地的幸福吧。
像初夏正午的阳光，饱满、澄澈、毫无阴影。
你应当被鲜花簇拥，被真诚的赞美与热烈的掌声包围，走的每一步都踏在锦绣之上，遇见的皆是良善，目之所及全是坦途。
如果真是那样，就好了。
我无法去想象你独自承受痛苦的模样，光是让这样的念头在脑海中一闪而过，心里就会很难过。
我宁愿，在你可能需要撑伞的时分，总有那么一个人，恰好、坚定、温柔地站在你身侧，为你稳稳地遮去风雨。
我为此，在很努力地，不去嫉妒。
我心底有一头猛虎，需时时抚慰它的皮毛，有时猛虎快要出闸了，但是我告诉它，你是蔷薇。不，你是我贫瘠土壤上唯一的玫瑰。
作者有话说
第112章 林老师的日记1
