《阿忒斯之歌》砚知不怕热

6、婆婆轻点喷 从那以

　　从那以后，我们的友谊一下子就建立起来了，如同山间春天的洪水般汹涌而至。在此之前，我和其他男孩都想象着，他的日子里满是贵族式的教导、治国之术以及军事训练。
　　但我早就知道了真相：除了里拉琴课和操练之外，他并没有什么别的教导课程。有时我们会去游泳，有时则会去爬树。我们自己发明各种游戏，赛跑、翻滚打闹。我们会躺在温暖的沙滩上，然后说：“猜猜我在想什么。”
　　我们从窗口看到的那只猎鹰。那个门牙歪歪的男孩。晚餐。而当我们游泳、玩耍或是交谈的时候，一种感觉会油然而生。它几乎就像恐惧一样，充满了我的内心，在我的胸腔中升腾起来。它又几乎像泪水一样，来得那么迅速。但它既不是恐惧也不是泪水，恐惧和泪水是沉重的，而它是轻快的；恐惧和泪水是黯淡的，而它是明亮的。
　　我以前也曾体验过满足感，那是在一些短暂的瞬间里，我享受着独处的乐趣：扔石子打水漂、掷骰子或者做白日梦。但事实上，与其说那是一种满足感的存在，倒不如说是一种恐惧的缺席，是把恐惧抛到了一边：我父亲不在身边，那些男孩们也不在。我不饿，不累，也没生病。
　　而这种感觉却不同。我发现自己咧着嘴笑，直到脸颊都疼了，头皮也一阵阵地发麻，让我觉得它都快从我的头上飘起来了。我的舌头不受控制地说着话，因自由而兴奋不已。
　　“这个，还有这个，还有这个。”我对他说道。我不必担心自己说得太多。我也不必担心自己太瘦弱或者反应太慢。
　　“这个，还有这个，还有这个！”我教他如何扔石子打水漂，他则教我如何雕刻木头。我能感觉到自己身体里的每一根神经，以及每一丝拂过我皮肤的空气。他弹奏着我母亲的里拉琴，我在一旁看着。轮到我弹奏的时候，我的手指在琴弦间乱缠，老师对我感到绝望。可我并不在意。
　　“再弹一次。”我对他说。然后他一直弹奏着，直到在黑暗中我几乎看不清他的手指了。那时我明白了自己是如何改变的。我不再介意在赛跑中输掉，在游向礁石时输掉，我也不再介怀这些失败了。
　　当我们投掷标枪或是扔石子打水漂的时候，我也不再为此感到羞愧。因为谁会因为输给如此出色的他而感到丢脸呢？光是看着他获胜就已经足够了，看着他的脚底在扬起沙子时闪闪发亮，看着他在穿越咸涩的海水时肩膀的一起一伏。这就已经足够了。
　　那是夏末时节，在我开始流亡一年多以后，我终于向他讲述了我是如何杀死那个男孩的。我们当时在庭院里那棵橡树的树枝上，被那错落交织的树叶遮蔽着。
　　不知怎的，在这离地面有一定高度、背后靠着坚实树干的地方，我讲起这件事来更容易一些。他静静地听着，等我讲完后，他问道： “你为什么不说你是在自卫呢？”
　　他会问出这样的问题，正符合他的性格，这是我之前从未想过的事情。
　　“我不知道。”
　　“或者你本可以撒谎的。说你发现他的时候他已经死了。” 我盯着他，被这简单的想法惊到了。我本可以撒谎的。接着我又有了一个新的领悟：如果我当时撒了谎，我现在仍然会是一个王子。把我流放的并不是谋杀这件事，而是我缺乏狡黠的心机。
　　我现在明白了我父亲眼中的那种厌恶。他那个愚蠢的儿子，把一切都招认了。我还记得我说话的时候，他的下巴是如何绷紧的。他不配做一个国王。
　　“你是不会撒谎的。”我说。
　　“是的，”他承认道。
　　“那你会怎么做呢？”我问道。
　　阿忒斯用一根手指轻敲着他所坐的树枝，“我不知道。我无法想象那种情况。那个男孩对你说话的方式。”
　　他耸了耸肩，“从来没有人试图从我这里夺走什么东西。”
　　“从来没有过？”我简直无法相信。没有那样的事情的生活似乎是难以想象的。
　　“从来没有，”他沉默了片刻，思索着，“我不知道，”
　　最后他又重复了一遍。“我想我会很生气的。”
　　他闭上眼睛，把头往后靠在一根树枝上。翠绿的橡树叶簇拥在他的头发周围，宛如一顶王冠。如今我经常能见到珀琉斯国王；有时我们会被召集去参加议事会，或是与来访的国王们共进晚餐。我被允许坐在阿忒斯旁边的桌边，甚至如果我愿意的话还可以发言。但我并不想发言；我乐于保持沉默，观察着周围的人。
　　珀琉斯开始叫我“斯科普斯”。“猫头鹰”，就因为我有一双大眼睛。他很擅长这种泛泛而不亲昵的喜爱方式。男人们离开之后，我们会和他一起坐在炉火旁，听他讲述他年轻时的故事。
　　这位如今头发灰白、容颜不再的老人告诉我们，他曾经和赫拉克勒斯并肩作战过。当我说我见过菲罗克忒忒斯时，他笑了。 “是啊，赫拉克勒斯那把伟大弓箭的持有者。在那时他还是一名长矛手，而且是我们当中最勇敢的。”他也总是会说这样的赞美之词。
　　我现在明白了，他的宝库是如何堆满了来自条约和联盟的礼物的。在我们这些爱吹嘘、爱咋呼的英雄当中，珀琉斯是个例外：一个谦逊的人。
　　我们留下来听着，而仆人们往火里添了一根又一根木柴。差不多快到黎明的时候他才会让我们回去睡觉。唯一我没有跟着去的地方就是去见他的母亲。他会在深夜，或是在宫殿里的人还没醒来的黎明时分去，回来时脸红红的，身上带着大海的气息。
　　当我问起这件事时，他很坦率地告诉了我，他的声音奇怪地毫无感情色彩。
　　“每次都是一样的情形。她想知道我在做什么，我是否安好。她跟我说起我在世人眼中的名声。最后她会问我是否愿意跟她走。”
　　我全神贯注地听着，“去哪儿？”
　　他显得很尴尬。他对我可从来没有这么拘谨过。
　　“明天吗？” 他点了点头。我不想让他看到我的恐惧，尽管通常我们之间彼此毫无隐瞒。
　　“我是不是应该—— 我是不是应该带份礼物去？蜂蜜酒怎么样？在节日的时候我们会把这种酒洒在众神的祭坛上。这是我们最贵重的祭品之一了。”
　　他摇了摇头，“她不喜欢这个。”
　　第二天晚上，当屋子里的人都睡了以后，我从我们的窗户爬了出去。月亮半满，足够明亮，我不用火把就能在岩石间找到路。他说过我要站在浪花里，她就会来的。他曾向我保证过，你不需要说话。她会知道的。
　　海浪是温暖的，而且夹杂着大量的沙子。我挪动着身子，看着那些小小的白色螃蟹在浪花里穿梭。我仔细听着，想着也许能听到她走近时脚踩在水里的溅水声。一阵微风吹过沙滩，我心怀感激，闭上眼睛感受着。
　　当我再次睁开眼睛的时候，她已经站在我的面前了。她比我高，比我见过的任何一个女人都要高。她黑色的头发松散地披在背后，她的皮肤闪耀着明亮的光泽，而且白得不可思议，仿佛它吸收了月光一般。她离我如此之近，我都能闻到她身上的味道，海水混合着深棕色蜂蜜的香气。我屏住了呼吸，不敢喘气。
　　“你是帕特洛克罗斯。” 听到她那沙哑刺耳的声音，我不禁缩了一下。我原本以为会听到如钟声般悦耳的声音，没想到却是像海浪中岩石摩擦的声音。
　　“是的，夫人。” 厌恶的神情掠过她的脸庞。她的眼睛和人类的不一样；它们的中心是黑色的，还点缀着金色的斑点。我不敢直视她的眼睛。
　　“他将会成为一位神。” 她说。我不知道该说些什么，所以就什么也没说。
　　她向前倾了倾身子，我一时还以为她可能会碰我一下。但她当然没有。 “你明白吗？”
　　我能感觉到她的气息喷在我的脸颊上，一点也不温暖，而是像深海一样冰冷。你明白吗？他曾告诉过我，她最讨厌人。
　　“是的。”
　　她又凑近了些，居高临下地看着我。她的嘴就像一道裂开的红色口子，就像祭品被剖开的肚子，鲜血淋漓，又透着神谕般的意味。在那嘴唇后面，她的牙齿洁白锋利，如同白骨。
　　“很好，” 她漫不经心地，像是在自言自语，又补充道，“你很快就会死的。”
　　她转过身，一头扎进了海里，没有留下一丝涟漪。我没有直接回宫殿。我做不到。相反，我去了橄榄树林，坐在那盘根错节的树干和掉落的果实中间。这里离大海很远。我现在不想闻到海水的咸味。
　　你很快就会死的。她冷冰冰地说出这句话，仿佛这是个事实。她不希望我做他的同伴，但我又不值得她动手杀掉。对于一位女神来说，人类短短几十年的生命，甚至都算不上什么麻烦事。而且她希望他成为一位神。她说得那么平淡，好像这是理所当然的事。
　　一位神。我无法想象他成为神的样子。神都是冷漠而遥远的，如同月亮一般遥不可及，和他那明亮的眼睛、带着温暖调皮意味的笑容一点也不像。她的愿望很有野心。即使是让一个半神成为不朽之身，也是件很难的事。的确，以前也有过这样的例子，比如赫拉克勒斯、俄耳甫斯和俄里翁。他们如今高悬在天空中，化作星座，与众神一起享用着神食琼浆。
　　但这些人都是宙斯的儿子，他们的筋骨都是由最纯净的神之灵液所铸就，充满力量。忒提斯只是众神中地位低微的小神，不过是个海中仙女罢了。在我们的故事里，这些神灵们不得不靠花言巧语、阿谀奉承，靠从更强大的神灵那里赢得的恩惠来行事。他们自身并不能做太多事情。除了能够永生不死。
　　“你在想什么呢？” 是阿忒斯，他来找我了。在这寂静的树林里，他的声音显得很响亮，但我并没有被吓到。我心里多少料到他会来。我也希望他来。
　　“没什么。” 我说。这是假话。我想往往都是这样。他在我旁边坐下，赤着脚，脚上满是灰尘。
　　“她是不是跟你说你很快就会死？” 我转过头看着他，吃了一惊。
　　“是的。” 我说。
　　“我很抱歉。” 他说。风吹动着我们头顶上灰色的树叶，不知从什么地方，我听到了一颗橄榄轻柔落地的声音。
　　“她希望你成为一位神。” 我告诉他。
　　“我知道。” 他的脸上露出尴尬的神情，尽管我心里并不想这样，但我的心情还是轻松了一些。这真是个孩子气的反应。而且如此有人情味。天下的父母，大抵都是如此。但那个问题依然亟待问出口；在我知道答案之前，我什么都做不了。
　　“你想成为——” 我停顿了一下，有些挣扎，尽管我之前已经告诫过自己不要这样。在等他来找我的时候，我就坐在这片树林里，反复练习着问这个问题。
　　“你想成为一位神吗？” 在这半明半暗的光线中，他的眼睛显得很暗。我看不清他绿色眼眸中金色的斑点。
　　“我不知道，” 他最后说。 “我不知道那意味着什么，也不知道那要怎么实现。” 他低头看着自己的双手，双手紧紧抱住膝盖。
　　“我不想离开它，还是不管怎样都会发生吗？很快就发生吗？” 我不知所措。我对神是如何诞生的一无所知。我仅仅是个凡人罢了。
　　他现在皱着眉头，声音也提高了些。“真的有那样一个地方吗？奥林匹斯山？她甚至都不知道要怎么让我成为神这件事实现。她装作知道的样子。她觉得如果我变得足够有名……” 他的声音渐渐低了下去。
　　至少这点我能理解，我说道：“那样的话众神就会主动接纳你了。”
　　他点了点头。但他还没有回答我的问题。
　　“阿忒斯。” 他转向我，眼里依然满是沮丧，还有一种愤怒又困惑的神情。他那时还不到十二岁。
　　“你想成为一位神吗？” 这次问起来容易些了。
　　“现在还不想。” 他说。我之前都没意识到的那种紧绷感稍稍缓解了一些。我暂时还不会失去他。他用一只手托着下巴；他的五官看起来比平时更加精致，就像雕刻的大理石一样。
　　“不过我想成为一名英雄。我觉得我能做到。如果那个预言是真的。如果真的有一场战争的话。我母亲说我甚至比赫拉克勒斯当年还要厉害。” 听到这话，我不知道该说什么。我不知道这是出于母亲的偏爱还是事实。我不在乎。至少现在不在乎。
　　他沉默了一会儿。然后突然转向我。“你想成为一位神吗？” 就在那片苔藓和橄榄树中间，我觉得这个问题很有趣。我笑了起来，过了一会儿，他也笑了。
　　“我觉得那不太可能。” 我告诉他。我站起身，向他伸出一只手。他握住了我的手，自己站了起来。
　　我们的束腰外衣上满是灰尘，而我脚上残留的海盐正在变干，让我感到微微的刺痛。
　　“厨房里有一些无花果。我看到了。” 他说。
　　我们都只有十二岁，还太年轻，不会一直沉浸在烦恼之中。
　　“我打赌我能比你吃得多。”
　　“跟你比谁先跑到厨房！” 我笑了起来，迈开步子一起奔跑。