《阿忒斯之歌》砚知不怕热

32、一同离去 在夜最深沉

　　在夜最深沉的时候，就连野狗都在打盹，猫头鹰也悄无声息，一位老人来到了我们的帐篷。他浑身脏兮兮的，衣服破破烂烂，头发上沾满了灰烬和尘土。他游过了河，长袍湿漉漉的。

　　然而，当他开口说话时，双眼却清澈明亮。“我来接我的儿子。” 他说。

　　特洛伊国王穿过房间，在阿忒斯的脚边跪下。他低下了白发苍苍的头。“伟大的弗西亚王子，希腊人中最杰出的勇士，您愿意听听一位父亲的祈求吗？”

　　阿忒斯仿佛陷入了恍惚，低头凝视着老人的肩膀。老人的肩膀因年迈而颤抖，因悲痛的重负而佝偻。这位老人曾有五十个儿子，如今却只剩下寥寥几个。

　　“我愿意听。” 他说。

　　“愿众神保佑您的仁慈。”普里阿摩斯说。他的手放在阿忒斯滚烫的皮肤上，凉凉的。“今晚我远道而来，满怀希望。” 一阵不由自主的颤抖掠过他的身体，那是夜晚的寒意和湿衣服所致。“很抱歉以这副狼狈的模样出现在您面前。”

　　这些话似乎让阿忒斯清醒了一些。“别跪着。”

　　他说，“我给您拿些吃的和喝的。”

　　他伸出手，扶着老国王站了起来。他给了老国王一件干燥的披风，还有福尼克斯最喜欢的柔软垫子，然后倒了些酒。与普里阿摩斯布满皱纹的皮肤和迟缓的步伐相比，他显得格外年轻。

　　“感谢您的款待。”普里阿摩斯说。他的口音很重，说话也很慢，但他的希腊语说得很好。
　　“我听说您是个高尚的人，我正是把希望寄托在您的高尚品德上。我们是敌人，但从没有人说过您残忍。我恳请您归还我儿子的遗体以便安葬，这样他的灵魂就不会迷失而四处飘荡。”

　　他说话的时候，小心翼翼地不让自己去看角落里脸朝下躺着的那具尸体。

　　阿忒斯凝视着自己手心的阴影。“您独自一人来这儿，很有勇气。”

　　他说，“您是怎么进入营地的？”

　　“是众神的恩典指引我来的。”

　　阿忒斯抬头看着他。“您怎么知道我不会杀了您？”

　　“我不知道。” 普里阿摩斯说。

　　一阵沉默。食物和酒摆在他们面前，但两人都没有吃，也没有喝。透过阿忒斯的束腰外衣，我能看到他的肋骨。

　　普里阿摩斯的目光落在另一具尸体上，那是我的，躺在床上。他犹豫了片刻，“那是 —— 您的朋友？”

　　“菲拉托斯。” 阿忒斯尖锐地说，意思是 “最心爱的人”。

　　“世间最优秀的人，却被您的儿子杀害了。”

　　“对于您的损失，我感到很遗憾。”普里阿摩斯说，“也很抱歉是我的儿子把他从您身边夺走。但我恳请您发发慈悲。在悲痛中，人们必须相互帮助，哪怕他们是敌人。”

　　“要是我不答应呢？” 他的语气变得生硬起来。

　　“那您就不会答应吧。”

　　又是一阵沉默。“我现在仍然可以杀了您。” 阿忒斯说。

　　“我知道。” 国王的声音很平静，没有丝毫恐惧。

　　“但如果有机会让我儿子的灵魂得以安息，就算搭上我的性命也值得。”

　　阿忒斯的眼眶红了；他把脸转了过去，不想让老人看到。

　　普里阿摩斯的声音很温和。“为逝者寻求安宁是对的。您和我都清楚，对于那些活下来的人来说，是没有安宁可言的。”

　　“是啊。” 阿忒斯低声说。

　　帐篷里一片寂静，时间仿佛停止了流逝。

　　接着，阿忒斯站了起来。“天快亮了，我不想让您在回家的路上遇到危险。我会让我的仆人准备好您儿子的遗体。”

　　他们离开后，阿忒斯瘫倒在我身旁，脸贴在我的肚子上。他的泪水不停地流着，打湿了我的皮肤。

　　第二天，他把我抬到了火葬柴堆旁。布里塞伊斯和密耳弥冬人看着他把我放在木柴上，然后点燃了火石。火焰将我包围，我感觉自己正渐渐远离生命，变得越来越虚幻，如同空气中最微弱的一丝颤动。我渴望着冥界的黑暗与寂静，在那里我可以安息。

　　收集我的骨灰本是女人的活儿，但他却亲自做了。他把骨灰放进一个金色的瓮里，那是我们营地里最好的瓮，然后他转向围观的希腊人。

　　“等我死后，我命令你们把我们的骨灰混合在一起，将我们合葬。”

　　赫克托耳和萨耳珀冬死了，但其他英雄站了出来，接替了他们的位置。安纳托利亚有很多盟友，他们联合起来共同对抗入侵者。

　　第一个来的是门农，他是黎明女神厄俄斯，手指如玫瑰般红润的儿子，埃塞俄比亚的国王。他身材高大，皮肤黝黑，头戴王冠，大步向前，身后跟着一支和他一样肤色黝黑的军队，黑得发亮。

　　他站在那里，期待地咧嘴笑着。他来这里只为了一个人，而且只有一个人。

　　那个人只拿着一根长矛就来迎战他了。他的胸甲随意地扣着，曾经亮丽的头发变得油腻、未洗，耷拉着。

　　门农笑了。这太容易了。然而，当他被一根长长的灰木长矛刺穿，蜷曲着倒下时，脸上的笑容消失了。阿忒斯疲惫地收回了他的长矛。

　　接下来是一群女骑手，她们袒露着胸膛，皮肤像上过油的木头一样闪闪发亮。她们的头发束在脑后，手臂上拿着长矛和密密麻麻的箭。弧形的盾牌挂在马鞍上，呈新月形，仿佛是用月亮铸成的。

　　她们的前方，一个身影骑在一匹栗色的马上，头发散开，安纳托利亚人的眼睛又黑又弯，目光凶狠 —— 像石头的碎片，在她面前的军队身上不安地扫视着。她是彭忒西勒亚。

　　她披着一件斗篷，而正是这件斗篷让她露出了破绽 —— 她像一只轻盈敏捷的猫一样，被人从马上拉了下来。她优雅地摔倒在地，一只手迅速地伸向绑在马鞍上的长矛。

　　她蹲在地上，握紧了长矛。一张脸出现在她面前，冷酷、阴沉、黯淡。这张脸已经没有任何盔甲的保护，所有的皮肤都暴露在长矛的尖端下。此刻，这张脸带着一丝希望，一丝渴望，转向了她。

　　她刺了过去，而阿忒斯的身体不可思议地灵活，躲开了致命的一击。他的肌肉总是背叛他，本能地躲避着死亡，而不是迎接长矛带来的安宁。她又刺了一下，他像一只青蛙一样跳开，身体轻盈灵活。

　　他发出一声悲叹。他曾抱有一丝希望，因为她杀了那么多人。因为从马上看，她和他很像，同样敏捷优雅，同样冷酷无情。但她不是。阿忒斯只一击就把她打倒在地，她的胸膛像被犁过的田地一样被撕开。

　　她的女伴们愤怒又悲痛地尖叫着，而阿忒斯则低垂着肩膀，转身离开了。

　　最后来的是一个年轻的男孩，特洛伊罗斯。他们把他留在城墙后面作为最后的依靠 —— 他是普里阿摩斯最小的儿子，他们希望他能活下来。是他哥哥的死把他从城墙里拉了出来。

　　他勇敢而又鲁莽，听不进任何人的劝告。我看到他挣脱哥哥们拉住他的手，跳进了自己的战车。他像一只被放开的猎犬一样，不顾一切地冲了出去，一心要报仇雪恨。

　　长矛的柄击中了他刚刚开始变得宽阔的胸膛。他摔倒在地，手里还握着缰绳，受惊的马匹狂奔起来，拖着他在后面跑。他拖在地上的长矛尖敲打着石头，用它那青铜的 “指甲” 在尘土上划出一道道痕迹。

　　最后，他挣脱了缰绳，站了起来，双腿和后背擦伤了，结着痂。他面对着站在他面前的那个年长的男人，那个在战场上如影随形的幽灵，那张冷酷无情、不停地杀戮的脸。

　　我知道他毫无胜算，他明亮的眼睛，他勇敢扬起的下巴都无济于事。长矛的尖端刺中了他喉咙柔软的部位，鲜血像墨水一样流了出来，在我周围的暮色中，血色渐渐褪去。男孩倒下了。

　　在特洛伊的城墙内，一双手迅速地拉开了一张弓。一支箭被选了出来，一位王子匆匆登上楼梯，来到一座倾斜着俯瞰着满是死者和垂死者的战场的塔楼。在那里，一位神明正在等待着。

　　对帕里斯来说，找到他的目标很容易。那个人行动缓慢，像一头受伤且病弱的狮子，但他那一头金发却十分显眼。帕里斯搭上了箭。

　　“我该射哪儿呢？我听说他刀枪不入。除了 —— ”

　　“他只是个人。”阿波罗说，“不是神。射中他，他就会死。”

　　帕里斯瞄准了。神明用手指碰了碰箭羽。然后他轻轻吹了一口气 —— 就像吹蒲公英一样，或是轻轻推动水上的玩具船。箭飞了出去，笔直而无声，呈弧形向下朝着阿忒斯的后背射去。

　　在箭射中他的前一秒，阿忒斯听到了它飞过的微弱嗡嗡声。他微微转过头，仿佛在看着箭飞来。他闭上了眼睛，感觉到箭头刺穿了他的皮肤，穿过厚厚的肌肉，钻进了他交错的肋骨之间。

　　终于，箭头刺中了他的心脏。鲜血从他的肩胛骨之间流了出来，黑得发亮，像油一样。阿忒斯的脸贴在地上时，露出了微笑。