《阿忒斯之歌》砚知不怕热

3、失手杀人后天降crush

　　我站在田野里。我手中拿着两副骰子，是别人送我的礼物。这份礼物不是父亲送的，他从来不会想到送我这个。也不是母亲送的，她有时候甚至都认不出我来。我记不起究竟是谁把这骰子送给我的了。是一位来访的国王？还是一个想要讨好我的贵族？它们是用象牙雕刻而成的，上面镶嵌着玛瑙，摸上去十分光滑。
　　那是夏末时节，我从宫殿一路奔跑过来，此刻正气喘吁吁。自从那次赛跑比赛之后，就有人指派了一位男子来训练我各种竞技技艺：拳击、刀剑和长矛，还有掷铁饼。但我总是逃课，享受着独处带来的那种令人兴奋的轻松感，心里美滋滋的。这可是几周以来我第一次独处。
　　就在这时，那个男孩出现了。他叫克莱索纽摩斯，是一位常出入王宫的贵族的儿子。他比我年长，身材也更高大，但是胖得让人看着不太舒服。他一眼就瞥见了我手掌中骰子闪烁的光芒。
　　他不怀好意地看着我，伸出了手。“让我看看。”
　　“不行。” 我可不想让他那又粗又脏的手指碰到骰子。而且不管我多么微不足道，我好歹也是个王子。难道我连这点权利都没有吗？但这些贵族子弟早就习惯了我按他们的意愿行事。他们知道我父亲是不会出面干涉的。
　　“我想要它们。” 他暂时还懒得威胁我，可我却因此讨厌他。我觉得他起码应该觉得我值得他去威胁才对。
　　“不给。”
　　他向前迈了一步。“把它们给我。”
　　“它们是我的。” 我变得像发了狠一样，就像那些为争抢我们吃剩的残羹剩饭打架的狗，那样恶狠狠地回怼。
　　他伸手来抢，我用力把他往后推。他一个踉跄，我心里暗自高兴。他别想得到属于我的东西。
　　“嘿！” 他发火了。
　　我个头这么小，还一直有传言说我脑子不太灵光。要是他现在退缩了，那可就太丢脸了。他涨红着脸朝我逼过来。我下意识地往后退了一步。然后他得意地笑了笑。“胆小鬼。”
　　“我才不是胆小鬼。” 我的声音提高了，脸也涨得通红。
　　“你父亲可不这么认为。” 他故意这么说，好像在细细品味这些话似的。
　　“我听他跟我父亲这么说的。”
　　“他没有。” 但我心里清楚，他父亲肯定说过那样的话。
　　那男孩又凑近了些。他握紧了拳头。“你是说我在撒谎吗？”
　　我知道他马上就要动手打我了。他只是在等一个借口罢了。我都能想象出我父亲会怎么说我。
　　胆小鬼。
　　我双手按在他胸口，使出全身力气推了他一把。我们所在的这片土地上长满了青草和麦子。就算摔倒了也不应该疼到哪里去。
　　我这是在找借口。这片土地上也到处都是石头。
　　他的头重重地、沉闷地撞在了石头上，我看到他的眼睛因惊愕而瞪大。他周围的地面开始渗出血来。
　　我呆呆地望着，对自己所做的事感到无比恐惧，喉咙像是被堵住了一般。我以前从未见过人死去的场景。
　　没错，我见过公牛、山羊死去，甚至见过鱼无声地喘息直至断气。我也在绘画、挂毯以及我们盘子上烧制的黑色图案中看到过死亡的描绘。但我从未见过这样的场景：生命消逝时的挣扎，那窒息、抽搐的样子，还有那流淌出的鲜血的气味。
　　我转身逃走了。
　　过了一段时间，他们在一棵扭曲多节的橄榄树旁找到了我。我浑身无力，脸色苍白，周围都是我呕吐的东西。
　　骰子不见了，在我逃跑的时候弄丢了。父亲生气地低头看着我，他撇着嘴，露出了泛黄的牙齿。他挥了挥手，仆人们便把我抬起来，送进了屋里。
　　那男孩的家人要求立刻将我流放或者处死。他们势力强大，而且死去的还是他们的长子。只要得到相应的补偿，他们或许会容忍一个国王烧毁他们的田地，或者侵犯他们的女儿。
　　但你绝不能伤害一个男人的儿子。因为这件事，贵族们可能会发动暴乱。我们都清楚这些规矩；我们紧紧恪守着这些规矩，以免陷入那总是近在咫尺的混乱无序之中。这可是血亲仇杀。仆人们都做出了驱邪的手势。
　　我父亲一生都在拼命努力保住他的王国，而像我这样的儿子，在继承人以及能生育继承人的女人都很容易找到的情况下，他是不会为了我而拿他的王国冒险的。
　　所以他同意了：我将被流放到另外一个王国，寄养在他人家中。
　　作为交换，对方会收下与我体重等值的黄金，并把我抚养长大成人。从此我将没有父母，没有家族姓氏，也没有任何继承权。在我们那个时代，这样的遭遇还不如一死了之。
　　但我的父亲是个务实的人。相比为我举办一场奢华葬礼所需的费用，与我体重等值的那点黄金可要少得多。就这样，十岁的我成了一个孤儿。也正是这样，我来到了弗提亚。
　　弗提亚，这个如宝石般小巧玲珑的国度，是我们所有城邦中最小的一个，坐落在俄特律斯山脉的山脊与大海之间北部的一块弯曲的土地上。
　　它的国王珀琉斯，是深受众神宠爱的人之一：他虽不是神，但聪慧、勇敢、英俊，而且在虔诚方面远超他的同辈。作为奖赏，众神赐给他一位海仙女为妻。这是莫大的荣耀。
　　毕竟，哪个凡人不想与女神同床共枕，并和她生下儿子呢？神的血脉能净化我们这凡俗的种族，从尘埃和泥土中孕育出英雄。
　　而且这位女神还带来了更诱人的前景：命运女神曾预言，她的儿子将会远远超越他的父亲，珀琉斯的家族血脉将得以稳固延续。
　　然而，就如同众神给予的所有恩赐一样，这其中也有隐忧；女神本人并不同意这桩婚事。所有人，甚至连我也听过忒提斯被强娶的故事。
　　众神引领珀琉斯来到了忒提斯喜爱的那个隐秘的海滩之地。他们告诫珀琉斯，不要在示好求爱上浪费时间——她永远都不会同意嫁给一个凡人。
　　他们也警告过他，一旦他抓住了忒提斯，将会面临怎样的情况：因为海仙女忒提斯像她的父亲、那个狡猾的老海神普罗透斯一样诡计多端，她知道如何让自己的身体变幻出成千上万种不同的形态，有着兽毛、羽毛和各种□□的模样。
　　而且，尽管在这个过程中会有鸟喙、爪子、牙齿、盘绕的身躯以及带刺的尾巴来伤害他，珀琉斯仍不能放开她。
　　珀琉斯是个虔诚且顺从的人，众神吩咐他做的事，他全都照办了。他等着她从青灰色的海浪中现身，她的头发乌黑浓密，如同马尾般垂落。
　　接着，他一把抓住了她，尽管她拼命挣扎，他仍紧紧不放，用力地抱住她，直到两人都筋疲力尽，气喘吁吁，身上还沾满了被沙子擦伤的痕迹。她抓伤他留下的血迹，与她大腿上的斑斑痕迹混在一起。她的反抗已无济于事，婚姻誓言就此生效。
　　众神强迫她起誓，她至少要在凡间与她那凡胎肉身的丈夫共同生活一年。
　　于是她把在人间的这段日子当作一项不得不履行的义务，沉默寡言，毫无回应，满心愤懑。
　　如今，每当珀琉斯拥抱她时，她也不再费力地扭动身子以示抗议了。相反，她只是僵硬地躺着，一声不吭，浑身湿漉漉、冷冰冰的，就像一条不新鲜的鱼。她那不情愿的子宫只孕育了一个孩子。当她履行完这一年的“刑期”后，便立刻跑出家门，一头扎进了大海里。
　　她只会为了看望儿子才回来，绝无其他缘由，而且每次回来也都不会待很久。其余的时间里，那个孩子由家庭教师和保姆们抚养，同时也由珀琉斯最信任的谋士福尼克斯负责照看。
　　珀琉斯可曾后悔过众神赐予他的这份礼物呢？对于一个普通女子来说，若能找到像珀琉斯这样温和善良、脸上总是带着笑意的丈夫，肯定会觉得自己很幸运。但对于海仙女忒提斯而言，珀琉斯那凡俗、平庸且带着尘世污浊的形象所带来的污点是任何东西都无法掩盖的。
　　我被一个仆人领着穿过宫殿，我没记住他的名字，或许他根本就没说过。这里的大厅比我家乡的要小，仿佛是受到了他们所统治的这个国度那种谦逊之风的约束。
　　墙壁和地板都是当地的大理石，颜色比南方的大理石更白。在这洁白的大理石映衬下，我的双脚显得格外黝黑。我身上什么都没带。我仅有的那几件随身物品正被送往我的房间，而我父亲送来的那些黄金也正在被运往国库的途中。
　　在与那些黄金分开的时候，我心中涌起了一种莫名的恐慌。
　　在那几个星期的旅途中，那些财物一直陪伴着我，它们时刻提醒着我自身的价值。如今，我对那些财物的清单早已烂熟于心：五只刻有精美花纹柄的高脚杯、一根沉甸甸且带有圆头装饰的权杖、一条锤制而成的金项链、两座造型精美的鸟形雕像，还有一把雕刻过的里拉琴，琴头部分还镀了金。
　　我知道，最后这件物品有点不合规矩。木材既便宜又常见，还很重，占用了本应用来放置黄金的空间。然而，这把里拉琴实在是太漂亮了，没人会对此提出异议；它曾是我母亲嫁妆中的一件。在骑马赶路的时候，我常常会把手伸到马鞍袋里，抚摸那打磨得光滑的琴身。
　　我猜自己正被带往王座厅，在那儿我会跪下，倾诉我的感激之情。但那仆人突然在一扇侧门前停了下来。他告诉我，国王珀琉斯不在，所以我得去拜见他的儿子。我有些不安。这可不是我之前准备好的情形，
　　我之前在驴背上练习好的那些恭敬言辞都派不上用场了。珀琉斯的儿子。我仍记得他那乌黑的发冠衬着一头亮丽的头发，还有他那双粉红色的脚掌在跑道上一闪而过的样子。那才是一个儿子该有的模样。
　　他正仰面躺在一张宽大、垫着许多枕头的长椅上，把一把里拉琴搁在肚子上。他漫不经心地拨弄着琴弦。他没听到我走进来，或者说他根本就不想抬眼看我。
　　就在这时，我开始初步认清自己在这儿的地位。在此之前，我一直都是个被人期待、有人通报的王子。可如今，我却变得无足轻重了。
　　我又往前迈了一步，故意拖着脚发出声响，这时他的脑袋懒洋洋地歪向一边，看向了我。
　　自从我上次见到他，已经过去了五年，他早已褪去了儿时那圆乎乎的婴儿肥。他那惊人的美貌让我猝不及防，冰冷而又震撼，深绿色的眼眸，五官精致得如同女子一般。这让我心中陡然生出一股强烈的厌恶之情。我可没有如此大的变化，也没有变得如此出众。
　　他打了个哈欠，眼皮耷拉着，“你叫什么名字？”
　　他所在的王国只有我父亲王国的一半、四分之一，甚至八分之一那么大，而我曾杀了一个男孩，被流放至此，可他竟然还不认识我。
　　我紧咬着牙关，就是不肯开口说话。
　　他又问了一遍，声音更大了些：“你叫什么名字？”
　　第一次我不说话还情有可原，也许可以说是我没听见他的话。但现在还不回答就说不过去了。
　　“帕特罗克洛斯。” 这是我父亲在我出生时给我取的名字，他满怀期望，却欠考虑。这个名字在我舌尖上泛起苦涩的味道。
　　它的意思是 “父亲的荣耀”。
　　我等着他拿这个名字开玩笑，说些关于我所蒙耻辱的俏皮话。但他没有。我心想，也许他蠢到想不出什么话来。
　　他侧过身来面对着我。一绺散乱的金发垂下来，遮住了他半只眼睛；他轻轻一吹把头发吹开。
　　“我叫阿忒斯。” 我微微抬起下巴，只抬了一厘米，算是勉强表示回应。
　　我们彼此对视了片刻。接着，他眨了眨眼睛，又打了个哈欠，嘴巴大张着，像猫一样。
　　“欢迎来到弗提亚。”
　　我在宫廷中长大的，自然听得出来这是逐客令。那天下午我发现，我并不是珀琉斯唯一收养的孩子。这位看似谦逊的国王，收养的被遗弃的儿子竟相当多。
　　据传，他自己也曾是个离家出走的人，而且他向来以对流放者慷慨仁慈而闻名。
　　我的床铺是一张草垫，放在一间长长的营房式的房间里，里面满是相互扭打嬉闹和慵懒闲躺着的男孩们。
　　一个仆人指给我看我的东西都放在了哪里。有几个男孩抬起头来，盯着我看。我敢肯定其中有一个人跟我搭话了，问了我的名字。
　　我也告诉了他。然后他们又继续玩他们的去了。在他们眼里我轻如羽毛。我僵硬地迈着步子走到我的草垫旁，等着开饭。
　　黄昏时分，一阵钟声召唤我们去用餐，那口青铜钟的声音从宫殿深处的通道传来。
　　男孩子们停下了玩耍，一窝蜂地涌进了走廊。这座建筑群就像一个兔子窝，到处都是曲折的回廊和突然出现的内室。我差一点就被前面男孩的脚后跟绊倒，心里很害怕被落在后面而迷路。
　　用餐的地方是宫殿前部的一个长厅，厅里的窗户正对着俄特律斯山的山麓。这个厅足够大，就算要供我们所有人吃很多顿饭也绰绰有余；
　　珀琉斯是一位喜欢设宴款待宾客的国王。我们坐在橡木长椅上，桌子上满是多年来餐盘碰撞留下的划痕。食物很简单，但量很充足——有咸鱼，还有搭配着香草奶酪的厚面包。这里没有山羊肉或牛肉之类的肉食。只有王室成员才能享用肉食，或者在节日庆典的时候才会有。
　　在大厅的另一头，我看到在灯光的映照下，一头亮丽的头发一闪而过。是阿忒斯。他和一群男孩坐在一起，他说的话或者做的事让那些男孩们都咧着嘴哈哈大笑。
　　那才是一个王子该有的样子。我低下头，盯着面前的面包，面包上粗糙的颗粒摩挲着我的手指。
　　晚饭后，我们可以自由活动。一些男孩在角落里聚在一起准备玩游戏。
　　“你想一起玩吗？” 其中一个男孩问道。他的头发还留着孩童时的卷发，他比我小。
　　“玩吗？”
　　“掷骰子。” 他摊开手掌给我看那些骰子，是用骨头雕刻而成的，上面点缀着黑色的颜料。
　　我吓了一跳，往后退了一步。
　　“不，” 我大声说道。
　　他惊讶地眨了眨眼睛，“好吧。”
　　他耸了耸肩，然后就走了。那天晚上，我梦到了那个死去的男孩，他的头骨像鸡蛋一样撞在地上裂开了。
　　他又出现在我眼前，鲜血蔓延开来，黑得像泼洒的葡萄酒。他的眼睛睁开了，嘴巴也开始动了起来。我双手捂住耳朵。据说死人的声音有让人发疯的力量。
　　我绝不能听他说话。我惊恐地醒来，真希望自己没大声叫出来。
　　窗外星星点点，是唯一的光亮；我看不到月亮。在这寂静中，我的呼吸声显得格外粗重，身下草垫里的芦苇轻轻作响，像用细细的手指摩挲着我的后背。其他男孩在身边也没能让我感到安心；我们害死的人要来复仇，才不管有没有其他人在场呢。
　　星星缓缓移动，不知在何处，月亮悄悄爬上了夜空。当我的眼皮又不由自主地合上时，他仍在等着我，浑身是血，脸色惨白如骨。他当然在那儿。没有哪个灵魂甘愿早早被打发到我们那阴森无尽的冥府中去。流放或许能平息生者的愤怒，但却无法安抚死者的冤魂。
　　我醒来时眼睛涩涩的，四肢沉重而麻木。其他男孩在我周围忙忙碌碌，忙着换衣服去吃早饭，对新的一天充满期待。
　　我古怪的表现很快就传开了，那个年纪小些的男孩再也没拿着骰子或其他东西来找我。吃早饭的时候，我用手指把面包塞进嘴里，喉咙机械地吞咽着。有人给我倒了牛奶，我也喝了下去。
　　早饭后，我们被带到尘土飞扬、阳光照耀的训练场，练习长矛和剑术。在这儿，我才真正体会到珀琉斯的善举所蕴含的深意：我们接受良好的训练，对他心怀感激，日后有朝一日能成为他的精锐之师。
　　有人递给我一支长矛，一只长满老茧的手纠正了我的握姿，接着又纠正了一次。我投出长矛，擦到了橡树靶子的边缘。教练叹了口气，又递给我一支长矛。
　　我的目光扫过其他男孩，寻找着珀琉斯的儿子。他不在那儿。我再次瞄准那棵橡树，树皮坑坑洼洼、满是裂纹，被刺出的伤口还在往外渗着树液。我再次掷出。
　　太阳越升越高。我的喉咙变得又干又热，被飞扬的尘土呛得生疼。当教练们放我们走的时候，大多数男孩都跑到了海滩上，那里仍有微微的海风吹拂。
　　在那儿，他们掷骰子、赛跑，用北方尖锐且带有独特口音的方言大声地开着玩笑。
　　我的眼皮沉重得很，由于上午的训练，胳膊也酸痛不已。我坐在一棵枝叶稀疏的橄榄树树荫下，望着大海上的波浪。没人跟我搭话。我很容易就被人忽视了。说真的，这和在家里的情形也没什么太大差别。
　　第二天还是老样子，一上午都是让人疲惫不堪的训练，接着是漫长而又孤独的午后时光。到了晚上，月亮变得越来越细。我盯着月亮看，直到闭上眼睛都还能看见它，那黄色的月牙在我眼皮的黑暗中显得格外明亮。我希望它能阻挡那个男孩的幻影出现。
　　我们的月亮女神拥有神奇的魔力，对死者也有掌控之力。要是她愿意的话，她就可以驱散那些梦境的。
　　可她并没有这么做。那个男孩每晚都会出现，睁着双眼，头骨破碎不堪。有时他会转过身来，让我看他头上的那个洞，里面原本柔软的脑髓松松垮垮地垂着。有时他还会伸手向我抓来。我总会在恐惧中惊醒，喘不过气来，然后就瞪着黑暗一直到黎明的到来。