《玻璃城》之心知念

5、归乡褶皱

　　9
　　深圳北站，人流如织，喧闹声在宽敞的候车大厅里不断回荡。李之心拖着行李箱，在人群中缓慢前行。他的步伐带着几分疲惫，眼神中透着在大城市打拼后的倦怠。好不容易挤到检票口，随着人流登上动车。找到座位坐下后，他将行李箱轻轻放在脚边，靠窗而坐，把额头贴在冰冷的车窗玻璃上，感受着那丝丝凉意。
　　动车缓缓启动，速度逐渐加快，窗外的景色开始如幻灯片般飞速闪过。连绵的丘陵像大地的波浪，此起彼伏，一直延伸到远方。枯黄的稻田一片连着一片，稻穗低垂着。李之心望着这片熟悉又陌生的田野，心中五味杂陈。在深圳，他每日穿梭于高楼大厦之间，周围是行色匆匆的人群和川流不息的车辆，城市的喧嚣和繁华时刻充斥着他的感官。而此刻，眼前这宁静的田园风光，却让他那颗在城市中疲惫奔波的心，有了片刻的安宁。
　　行李箱里的腊肠渗出油渍，在尼龙布上洇出暗色斑点，那淡淡的腊肠香味弥漫开来。母亲在电话里那殷切的叮嘱还在耳边回响：“酒楼包厢叫‘金玉满堂’，莫走错了！” 李之心低头看了眼微信群，班长刚发的定位下面跟着一串大拇指表情，很快就被 “恭喜张处二胎” 的刷屏消息淹没。他滑动着手机屏幕，看着那些不断滚动的消息，心中不禁泛起一丝落寞。曾经那些一起在校园里嬉笑打闹的同学，如今各自有着不同的生活轨迹，在这个充满物欲不再单纯的同学群里，他感觉自己是个局外人。
　　下了动车，来到了那家酒楼。“金玉满堂” 包厢的门半掩着，他深吸一口气，推开了门。包厢里弥漫着一股混杂着酒菜味。鲜泽的塑料膜裹着几道凉菜，看起来已经摆放了一段时间。穿 POLO 衫的老张正给众人分烟，金边眼镜滑到了鼻尖，他满脸得意，声音洪亮地炫耀着：“我家老二刚上国际班，外教都是牛津毕业的！” 说话间，烟灰不小心掉进了凉拌木耳里，可周围的人似乎都没在意，依旧谈笑风生。李之心默默走到角落坐下。他的手机屏幕上，是李强最后的朋友圈——凌晨三点的办公区，显示器散发着冰冷的蓝光，旁边放着一罐红牛，配文是“今夜和BUG共存亡”。动态下方，李强妻子三个月前的留言如同一把利刃：“法院传票收到了吗？女儿的抚养费你准备拖到什么时候？”李之心想起上周在便利店偶遇李强，他蹲在货架前挑选临期泡面，原本圆润的脸颊凹陷得厉害。“房贷断了，孩子上国际班的钱......”李强没说完便匆匆离开，背影佝偻得像只被雨淋湿的麻雀。李之心看着这些消息，心中一阵苦涩。他想起曾经和李强一起在深圳奋斗的日子，那时的他们满怀梦想，觉得只要努力，就能在那座城市扎根。
　　“李之心现在是大厂精英嘞！” 班长突然拍了他肩膀一下，酒气喷在他的耳后。这突如其来的举动让李之心微微一怔，一桌人的目光瞬间像探照灯一样聚了过来，让他感觉自己像个被放在聚光灯下审视的囚犯。开奶茶店的小芳撇了撇嘴，眼神中带着不屑：“精英还穿线头西装？” 她一边说着，一边用指甲上的水钻刮过手机屏，直播间的弹幕快速飘过 “主播怼得好”。李之心尴尬地低下头，脸涨得通红，下意识地扯了扯袖口，试图把那显眼的线头藏起来。那线头却像是故意跟他作对，蜷缩得更紧了，像条羞愧的蚯蚓。他摇头一丝苦笑，在深圳的时候，大家都忙于工作，穿着只要整洁就行，没人会在意这些细节。可回到家乡，这身穿着却成了被人调侃的把柄。
　　饭后，众人来到了 KTV。包厢里霓虹灯球闪烁着五彩的光芒，转出的光斑洒在人们身上，营造出一种迷幻的氛围。班花握着话筒唱《后来》，“十七岁仲夏” 的尾音发颤，眼线在泪沟处晕成了灰色的溪流，她的歌声里充满了对青春的怀念和感慨。李之心盯着点歌屏上的《卡农》伴奏版，思绪不由自主地飘回到迎新会上。那年，林见秋穿着白衬衫，袖口卷到手肘，小臂上有道被咖啡机烫伤的疤，在灯光的照耀下格外显眼。她优雅地坐在钢琴前，修长的手指在琴键上轻快地跳跃，《卡农》的旋律如流水般倾泻而出。琴声止歇时，她微微抬起头，眼神坚定地说：“代码和琴谱一样，错一个音符就全盘皆输。” 如今，林见秋正遭受着病痛的折磨，李之心想到她可能因为化疗而日渐憔悴的面容，心里一阵担忧。曾经那个在舞台上光芒四射的她，现在却要独自承受这么多痛苦，生活的无常让他感到无奈和悲哀。
　　散场时，天空下起了雨。雨滴噼里啪啦地打在地面上，溅起一朵朵小小的水花。李之心站在便利店檐下躲雨，看着老张开着奥迪溅起水花离去，副驾上的小芳正对着镜子补口红。她那精致的妆容和高傲的姿态，与在雨中狼狈的自己形成了鲜明的对比。隔着雨幕，李之心看见对面网吧闪着 “未成年人禁止入内” 的霓虹灯，玻璃门上贴着褪色的《英雄联盟》海报。十年前，他和李强在这里通宵写贪吃蛇代码，泡面汤滴进键盘结成了褐色的痂。那时的他们，充满了对未来的憧憬，觉得只要努力，就没有什么是做不到的。如今，那台电脑或许早已变成电子垃圾，和李强的工牌一起被埋在某个填埋场，就像他们曾经的梦想，在现实的磨砺中渐渐消逝。
　　手机突然震动，家族群弹出母亲偷拍的相亲照。照片里护士姑娘的耳环闪着冷光，像两枚微型监控摄像头，让李之心心里一阵不舒服。他熄了屏，雨滴在屏幕上汇成细流，倒映出他眼底的血丝，那血丝的颜色和深圳凌晨的工位灯一样红。他无奈地叹了口气，在深圳被催婚，回到家乡依然逃不过。爱情和婚姻在他忙碌的生活里，似乎成了一种遥不可及的奢望，可在家人眼中，却是他必须完成的任务。
　　10
　　第二天，李之心来到堂妹任教的镇小学。校园里的建筑略显陈旧，墙壁上的涂料已经开始剥落，露出斑驳的墙面。教室里，堂妹的病历单躺在掉漆的讲台上，“病毒性感冒” 的诊断被圆珠笔反复描粗，看得出堂妹这段时间身体不太好。李之心站在教室后排，看着代课老师教孩子们念 “if....”，粉笔灰像雪花般飘落，落在老师起球的毛衣上，让整个场景显得有些凄凉。教室里的桌椅摆放得不太整齐，有些桌椅还缺了角。
　　“老师！” 前排男孩突然举手，平板电脑歪在豁口的课桌上，焦急地说道：“我的太阳不发光。” 李之心凑近一看，男孩把太阳画成了哭脸，那黑色的线条勾勒出的哭脸，仿佛在诉说着孩子内心的悲伤。教室后墙的 “全家福” 栏里，这孩子的照片只有母亲，背景 P 着迪士尼城堡，塑料水晶掉了一半。从这些细节中，李之心能感受到孩子内心的孤独和对完整家庭的渴望。放学时，暴雨倾盆而下，雨滴如豆子般砸在地面上，溅起高高的水花。男孩拽住李之心湿透的衣角，眼神中满是期待：“能做个让妈妈笑的程序吗？她昨晚对着手机哭。” 听到这话，李之心的华为手表开始报警，心率图在表盘上爬出陡峭的山峰。他想起 “灵魂匹配” 后台那些 “子女拉黑父母” 的数据流，像黑色的潮水般汹涌，冲击着他的内心。在这个科技飞速发展的时代，人与人之间的关系却变得如此脆弱。他看着男孩那纯真的脸庞，心中决定，要帮他实现这个愿望。
　　李之心来到器材室，旧电脑嗡嗡作响，机箱里时不时钻出蟑螂残翅，散发着一股陈旧和腐朽的气息。器材室里堆满了各种破旧的教学器材，灰尘在透过窗户的光线中飞舞，让人忍不住想要打喷嚏。他打开加密云盘，“家庭关系权重” 的参数列如墓碑般冰冷地陈列在眼前。看着这些数据，李之心陷入了沉思。他想到男孩那充满期待的眼神，又想到那些因为算法而变得紧张的家庭关系，心中涌起一股责任感。他决定做出改变，把 “共同话题” 系数从 0.3 调到 0.7，新增 “倾听意愿” 变量。窗外炸响惊雷，仿佛是大自然对他这一行为的回应。代码运行时，屏幕突然跳出林见秋设置的警告弹窗：“你正在修改人性，确定继续？” 李之心愣了一下，手指悬在鼠标上，心中纠结万分。他知道，这一操作可能会带来意想不到的后果，但看着男孩那渴望的眼神，他没有犹豫的点击了 “确定”。
　　暴雨在午夜转成细雨，淅淅沥沥地敲打着地面。
　　李之心蹲在祠堂后的油菜花田里，手机光照着堂妹的备课笔记。堂妹为了教好这些孩子，付出了很多心血，她的备课笔记上写满了密密麻麻的字，还有各种补充的教学资料。周围的油菜花在细雨中轻轻摇曳，散发出淡淡的清香。突然，他收到苏棠的消息：一张深圳湾的夜景，灰霾里的霓虹灯牌晕染成 “灵魂匹配 2.0” 的广告。她问：“老家的星星亮吗？” 李之心仰头望去，阴云缝隙中漏出半粒星子，微弱的星光像代码里即将被覆盖的旧版本，随时可能消失。他回复苏棠：“星星很暗，但能看到，就还有希望。”
　　次日，男孩兴奋地跑到李之心面前，展示新程序：点击太阳就会飘出妈妈的笑声录音。李之心看着孩子把平板搂在怀里，脸上洋溢着幸福的笑容，心中也感到一丝欣慰。可仔细一听，他发现笑声素材来自微信收藏的过期语音 —— 最后一条日期停在三年前父亲节。这让李之心心中一阵酸涩，孩子对母亲的爱如此纯粹，可父母与子女之间却因为各种原因，渐渐疏远。那些曾经美好的回忆，只能靠过期的语音来维系。他看着男孩，心中感慨万千，决定以后要多关注这些家庭关系，用自己的技术去修复那些因为距离和忙碌而变得脆弱的情感纽带。
　　夕阳把操场染成橘色时，李之心在废旧黑板报上看到半句褪色的诗：“爸爸的火车开进手机里”。粉笔槽积着雨水，泡胀的《高考三年模拟》封皮漂在水面，像艘沉没的纸船，这一切都像是时光的印记。他站在操场上，望着远方意识到，无论是在深圳那座繁华却充满压力的玻璃城，还是在家乡这片质朴的土地上，人们都在努力生活，都有着各自的烦恼和希望。而他，也该重新审视自己的生活，寻找真正属于自己的方向。
　　而故乡早已是灵魂回不去的心灵栖居地。