《不思归》如观

26、夜雨

　　子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。

　　益明知今日休沐，没去拜会老师，也没去交往同僚，只自己坐在书房里，拿出诗集来毫无趣致地翻。

　　因见此句，沉默半晌。

　　这是只愚蠢的鸟儿。四时更替，延绵不绝，凭它如何嘶喊，谁又真会为它停留？

　　一年春复一年春，明春岂同今年春？横竖是来了，横竖是来晚了。

　　桌上的书册就摊在这一页，他坐在木椅上，沉默地坐了好些时候。

　　家中母亲见他一日不曾出来，只当他公务繁杂，却仍考虑他身体，便来叩门唤他。

　　“晚间书房冷，喝碗热羹暖暖胃，加件外衣，再继续忙公事罢？”

　　他脑中回到昔年春日的思绪被这一声打断，终于让他重新归于现世之中。

　　窗外的冷意顺着半开的窗户泄进来，直直扑在他的脸上。

　　“起风了。”

　　风起骤雨，此夜大雨连绵，雷声轰隆，因有阴云密布，甚至不见五指。

　　只偶尔一道闪电劈过，将这天地照出一瞬的明亮，可以看到小路上有一行七八人披着油衣斗笠，快速驾马而过。

　　雨声错杂，连马蹄声都被遮掩得一干二净，更遑论冲刷后的平坦路面，连一个马蹄印子都没留下。

　　他们穿破雨幕来到一家农户处，走到门前敲了几声，很快有人过来开门。

　　“我们错过客驿，夜雨太大，行路不便，还请通融，留我们一行人暂住一晚。”

　　开门的是个老汉，闻听此言，向外看了一眼，将这一行人请了进去。

　　待锁住门，他变了农户般的茫然脸色，变得沉静而稳重，对这当先之人微微躬身一礼，伸手道：“客人这边请。”

　　里头那间主屋，从外头看过去，窗户上只薄薄透出一些很微弱的光亮。

　　大部分人与这老汉都留在了外面，只当先二人入内。

　　窗户从内挂上了几层挡光的油布，房间里并不昏暗的光线才由此挡去许多。

　　崔丽都伸手取下斗笠，扯下了覆面的黑布，对着面前负手而立的中年男子屈膝颔首一礼。

　　“骆伯父，崔家三娘有礼了。”

　　这位骆伯父看着她起身，静默许久，方漠然道：“我岂敢当崔娘子一声‘伯父’。你我非亲非故，今日很不该私下相见。”

　　崔丽都今日前来，也只是抱着试一试的打算，想他既然肯应约相见，即便她不能得到应许，也大约是能将来意说完的。

　　故而此刻见他疏离态度，她也并未生出退缩之意，只低眉道：“多谢骆伯父肯见，若非要紧之事，我也不会贸然来请伯父。”

　　她摆足了礼貌，面前之人却比她更加坦诚直接。

　　“你疑心军令延误，才造成前线战情一败涂地、伤亡惨重。而我虽官级不高，却主理国朝邮驿，你想借我去查各路官驿，瞧瞧当日往南境送去令旨的信兵，究竟有没有差错。”

　　他望过来的目光很是锐利，已经轻易看破了崔丽都的来意。都是冒着风险来的，也不必在言语上虚以为蛇。

　　崔丽都有些意外他竟将此事说得如此直白，但没有否认，应他道：“伯父明察秋毫，正是此事。”

　　骆伯父望着她，颇有深意道：“前些时候，贺家的小六也来寻过我，姿态恭恭敬敬，也说的是这件事。”崔丽都想起之前与贺渡川谈起令旨的事，他说自家父兄监管过此事，并不认为这其中有什么问题，绝非作伪之态。

　　他的表情是并不觉得这里有问题的。

　　但也许就是那日崔丽都问了，所以他也觉察到这里或许有些蹊跷，才来走了这条路子盘问。

　　她不知道此刻该说些什么，干脆缄默不言。

　　说到底，她与骆家的交情谈不上深，对这位骆伯父更是不过几面之缘罢了，话都没说过几句，实在是不知他如何盘算。

　　今日还有所求，若是一语不对，更是难办。

　　骆伯父的面上倒是看不出什么，可是接下来一番话，便知他并不赞成他们所为。

　　“你们这些小辈，出身高门，尊贵惯了，平日里呼风唤雨，未有不得，连朝堂政事也敢来打探。大约是在家中父兄那里碰了壁，才想到我这处或可有些门路。可既是长辈们知道利害，不许你们多问，怎也不见你们听话？”

　　崔丽都分得出好赖，倒不觉得这话有什么逾越的冒犯。只是听到所谓父兄家人的话，才略略沉下了眉眼。

　　她想他虽猜中了她的来意，到底不知她的处境态度，当下语气微冷道：“我已嫁到了沈家去，如今自然是没有父兄倚仗，又哪有坚壁可碰，劝我回头？”

　　骆伯父果真沉默片刻，仔仔细细地又将她打量一遍。

　　没有父兄倚仗，未尝不是实情。

　　无壁可碰？这话却是笑话了。

　　天下之大，岂能处处坦途？自然多的是刀山火海，丛林荆棘。

　　“当初我家的事，你当也是听过的。我弟弟已经死在了任上，骆家只剩我一个小官支撑，行事分寸处处都要谨慎小心。我能来见你们两个小辈，已是犯险，你们若是真懂道理，就不该同我提这些要求。”

　　崔丽都听见这些话，只在原地沉默片刻，立即屈膝跪在地上，双手相叠抵于额头，叩首于地。

　　她身后的沈靖没想到她竟有如此动作。虽不知面前人有何能耐，还是随她一同跪了下去。

　　骆伯父明显也是一惊，双手攥了攥拳，咬牙忍了又忍，还是上前将崔丽都扶了起来。

　　“你是崔家长女，又是世子夫人，实在不该跪我。”

　　崔丽都只起了上身，膝盖仍跪在地上，只切切抬眼望他。

　　“伯父怪我贸然开口，我承认此举是将伯父拉于险境之中，不敢辩驳。可是伯父怪我无理，我却要问伯父一句，我家人受人迫害枉死、百姓因战流离失所、南方国境烽火连天，我眼见小人翻覆风云、横生祸害，仍不管不顾、抛诸脑后，难道这就是知理吗？”

　　骆伯父听她这长长一段话说完，冷笑道：“你以为理是什么？你以为理是邪不压正、有错必罚？你以为理是世情分明、有报必应？你错了！”

　　崔丽都沉声道：“我没错。理非天子，天子有错，也得有罚有应。”

　　“你住口！”

　　他声音极沉极低地快速喝止了她。

　　崔丽都此言已出，未见惧色，径自开口道：“骆二伯父已经亡故，贺家姑母做了宫中贵人，眼见着是回不去了。我的夫君族弟战死沙场，我被驱回上京，过不多时便要重新婚配，眼见着也是回不去了。”

　　她声音固执，不肯罢休。

　　“未亡之人，生不如死，可活着的人总还要活下去。骆伯父还有全家性命要管，望州之内也还有无数将士阵前饮命，这些人都是要活下去的啊！”

　　他惘惘着，向后退了半步。

　　先前……先前骆家品级不高，好歹是官途顺畅，他待人和善大度，他弟弟性情爽朗外向，日子都过得美满和睦。

　　贺家那位出身高贵的四小姐与他弟弟一见钟情，天成美眷，随他弟弟公事赴外，游遍大好山河，好不痛快。

　　这样好的日子，就戛然而止在那年大宴。

　　宫中遍请官员及家眷，他弟弟也蒙恩前往，君王在高位之上垂首一眼，在茫茫人海中看到了那位貌美非常的贺四娘子。

　　君夺臣妻的名声并不好听，但今上彼时既动了这样的念头，自然是熏心昏头，软硬兼施，分毫不肯退让。

　　一对恩爱夫妻，宁可自己舍生，也不肯对方赴死。今上掌握天下生死，他们再不情愿，也得为了对方的性命退后一步。

　　今上终于得偿所愿，封她高位，为绝她心意，将骆二远远外放，再不肯许他回京。不过是为了最后一点体面，才将其兄的官位向上提了一级。

　　可是真正的体面早就没有了。再后来，连性命也没有了。

　　骆伯父恍然地想起从前那些去得久了的日子，他们全家踩在弟弟的尸骨、弟妹的尊严之上有了如今的平和，可是仍无法放松片刻，战战兢兢地缄声保命。

　　违抗吗？

　　今上无道，命不可违，他早就明白这个道理了。

　　可眼前的这个小辈，她似乎还不明白。

　　他恍惚道：“你都说了要让活着的人继续活下去……难道还看不明白，顺者生、逆者死吗？”

　　这天下有什么道理？不过是今上言语之间罢了。

　　崔丽都恨声道：“我只恨昔年南境事事顺他，否则何至今日？”

　　骆伯父沉默着，扶她起身，退后一步，道：“为故旧之谊，我今日才来见你——崔娘子，骆家不是大族，受不得一再遭难。我无法冒险帮你。”

　　“骆伯父——”

　　“崔娘子。”

　　他及时打断了她，决绝道：“我无法为你赔上骆家性命，不会答应你的请求，请回罢。”

　　崔丽都望着他毫无商量之意的脸色，忽而问道：“所以……骆伯父是觉得，生死两端，只得保住其一吗？”

　　她声音很冷静，没有一丝起伏，似乎也不觉得自己说的是多么重要的话。

　　“骆家这么多条性命自然是比故二伯父一人要紧的，但我孤身一人，不会比南境与沈家更要紧。”

　　她没有再试图劝说他了，对着他重新一礼，覆好面巾戴上斗笠，折身出门走进雨幕之间。

　　骆伯父仍旧站在原处，看着她的背影决绝地融进这混沌的黑夜。

　　屋内的灯火被门外的风雨吹得摇晃，也没能闪亮外头的黑暗。

　　有人行于夜雨，而他安在屋檐之下。

　　都宛如旧事重提，复演一回。

作者有话说

　　【注】子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。出自北宋王令《送春》。