1、Chapter.1 ...
-
凌晨三点十七分，临远市的秋寒已经沁到了骨头缝里。
不是那种干冷的冽，是裹着水汽的湿，顺着老式木窗的缝隙往里钻。
那窗户关不严实，框子朽得发脆，风一吹就“吱呀”晃，把那块用旧床单改的窗帘吹得贴在玻璃上，又重重垂落，像极了喘不上气的叹息。
喻洹溟蜷缩在吱呀作响的旧木板床上，身上那床薄被洗得发硬，边角起了毛，原本该是浅蓝的颜色，如今褪成了模糊的灰白，根本挡不住寒意。
他浑身发颤，不是怕，是冷。
那种从脊椎缝里渗出来的冷，让他下意识把膝盖往胸口收，后背抵着墙，墙皮剥落的地方蹭着皮肤，又凉又痒。
额头上覆着一层冷汗，黏腻地贴在额角碎发上，不是热出来的，是刚从梦里挣出来的凉。
他的右手死死攥着身下的床单，粗布纤维硌着掌心，指节因为用力而泛白，几乎要嵌进布料的纹路里。他又做那个梦了。
三年了，这个梦像附骨的疽，从来没放过他。
每次来都一模一样，连细节都分毫不差，精准地剜着他早被凿得千疮百孔的心。
梦里总是先闻到那股味，是刺鼻的化学药品烧起来的焦糊味，蛮横地裹着临远港特有的咸腥海风，钻得人鼻腔发疼。
然后，2015年8月12日的夜，就会像褪了色的默片，一帧帧在眼前钉死。
梦里的他还是十四岁，趴在自家客厅的窗台上。
窗外早乱成了一锅粥，恐慌像泼出去的水，泥石流或雪崩般顺着街道漫开。
汽车鸣笛声尖得刺耳，一辆接一辆地往外冲，却堵在巷口，喇叭声叠着人声，吵得人太阳穴突突跳。
不远处的港口上空，被一种妖异的橙红色火光染透。
那颜色太亮了，亮得不像火，倒像烧起来的晚霞，可没人会把它当成晚霞。
“砰——！”
闷响从港口方向传过来，沉得像大地被捶了一拳，脚下的地板都跟着颤。
邻居家的老式电视机就放在窗边，声音开得大，新闻主播平时平稳的声音早就变了调，急慌慌地喊：“紧急通知！港口化学品罐区发生连环爆炸！附近居民请立即撤离！立即撤离！”
“救救我们呀！”
哀嚎阵阵。
记忆里，柯许阳跌跌撞撞地跑进来，手抖着关紧所有窗户，拉上厚重的窗帘，像要把外面的世界彻底堵在门外。
可那股焦糊味还是钻进来，黏在衣服上、头发上，连呼吸都带着股死味。然后他就看见喻绪峰在穿那身橘红色的消防服。
肩章磨得发亮，袖口缝过几针，颜色洗得略浅，可在客厅昏黄的灯光下，却透着股说不出的沉。喻绪峰蹲下来，头盔上的头灯晃了晃，刚好照在他脸上，晃得他睁不开眼。
爸爸的声音是临远本地人特有的硬朗，带着点哄小孩的耐心：“洹溟，在家乖乖等爸。”
手掌覆在他头上，粗糙得很。
常年握水枪、练攀爬磨出来的茧，蹭着他的头发，扎得有点痒，却暖得踏实。
“爸去去就回。”
十四岁的他却像被什么攥住了心，死死拽着爸爸的衣角，手指扣着布料，指节都白了。
“爸！别去！”声音里的哭腔压都压不住，“电视上说危险！大家都在跑！”
喻绪峰的眼神沉了沉。
那是种当时的他看不懂的坚定，比港口的火光还要亮，亮得能盖过恐惧。
他轻轻掰开他的手，指尖碰着他冰凉的指节，语气软却不容商量。
“儿子，别人能跑，爸不能。这是爸的使命……”
楼下的消防车警笛突然响起来，尖得像催命符。
“喻哥！快点！来不及了！” 喻绪峰最后揉了揉他的头，力道比平时重了点，像是要把什么印在他脑子里。
然后转身就冲下楼，脚步声在楼梯间里“噔噔”响，越来越远。
喻洹溟扑到窗边，扒着玻璃看。
喻绪峰跳上消防车的动作很利落，橘红色的车尾灯在黑夜里闪了闪，像颗快灭的火星，拐过巷口，就彻底没影了。
他本来是回家休假的，给喻洹溟补上个月没陪他过完的生日。
后来的事，都是从那台满是雪花的电视机里拼凑出来的。
柯许阳把他搂在怀里，两个人的眼睛都钉在屏幕上。
记者在现场喊，背景是冲天的火和滚得发黑的烟，“火势失控！核心罐区有二次爆炸风险！进入现场的消防人员……”话没说完，画面突然晃得厉害，紧接着是一声巨响。
比刚才那声更沉，更狠，连电视机都抖了抖。
记者的尖叫混着爆炸声传出来：“二次爆炸！二次爆炸！里面的人……！”
柯许阳搂他的胳膊猛地收紧，指甲掐进他的胳膊肉里，疼得他没敢吱声。
“救救我们呀！”她盯着屏幕，嘴唇抖得厉害，眼泪顺着脸往下掉，砸在他手背上，烫得慌。
凌晨四点多，电视上开始滚字幕——白色的字，黑底，一条一条过，都是遇难者的名字。当“喻绪峰”三个字跳出来的时候，柯许阳像被抽走了所有骨头，“啊”地一声哭出来，不是嚎啕，是那种憋在喉咙里的、碎了似的歇斯底里，然后整个人就软在了地上，连带着搂他的手都松了几分。
就在那时候，电话铃突然响了，尖得刺破了屋里的死寂。
柯许阳咬着渗血的嘴唇爬过去接，刚“喂”了一声，身体就开始抖，脸色白得像纸，手里的话筒“啪嗒”掉在地上。
听筒里的声音飘出来，带着哭腔和歉疚：“嫂子……对不起……喻队他……为了关闭阀门……没出来……”
十四岁的他站在客厅中间，看着妈妈跪在地上哭，哭声混着电话里的声音，乱得像一团麻。
他懂“没出来”到底是什么意思，心里有个地方，像被人用锤子砸了一下，“轰隆”一声就塌了，碎成了渣。
喻洹溟猛地睁开眼，胸口起伏得厉害，像刚跑完一千米，喘得费劲。
冷汗把单薄的背心浸得透湿，贴在背上，凉得他打了个寒颤。屋里黑得很，只有远处路灯的光，从窗帘缝里挤进来一道，落在斑驳的墙上，像一道细长的疤。
意识刚清醒，右耳就开始疼——不是钝疼，是钻心的、扎着似的疼，像有无数根细针在刺耳膜，连带着左耳都嗡嗡响，把外面的声音搅得稀碎。
这是三年前那个雨夜落下的毛病。
被喻绪磊的人堵在楼道里打，头被按在水泥墙上撞了一下，从那以后，每次从梦里醒，右耳都会这么疼，提醒他那场打，提醒他现在的日子。
他坐起来，后背抵着墙，墙是凉的，硌得后背发僵。黑暗里摸向床头柜，抽屉拉开时“吱呀”响，里面有个皱巴巴的烟盒，软塌塌的，倒过来晃了晃，掉出最后一根烟。
烟卷有点变形，滤嘴沾了点灰。
他摸出那个一块钱买的塑料打火机，打了三下才打着，火苗在黑暗里跳了跳，映亮了他眼下的青黑。
深吸一口，辛辣的烟味钻进肺里，呛得他咳嗽了两声，却奇异地让乱成一团的脑子静了点。
他恨喻绪峰。
这个念头像根毒刺，扎在心里三年，从来没拔出来过。恨他明知道港口是火海，还非要往里冲；恨他说“去去就回”，却再也没回来；恨他把他和妈妈丢下来，丢在一堆烂事里。
人情冷暖，还有那填不满的债坑。
爸爸走了还不到一个月，尸骨未寒。不对，没有尸骨。
叔叔喻绪磊就揣着张欠条上门了。纸是皱的，上面的字歪歪扭扭，写着喻绪峰借了他七百万，说是“资金周转”。
喻绪磊拍着桌子喊：“人没了，债不能没！父债子偿，天经地义！”七百万。
那时候他们连烈士抚恤金都没拿到手，家里的存款加起来还不够交三个月房租。
这数字像座山，直接压得他们喘不过气。
从那天起，喻绪磊就没断过上门。
带着几个流里流气的人，砸窗户，用红漆在墙上写“欠债还钱”，字写得又大又丑，像血印子。
血流成河，泪流成河。
柯许阳整天哭，眼睛肿得像核桃，原本光滑的脸上爬满了细纹，四十出头的人，头发白了大半。
他记得那个冷雨的傍晚。喻绪磊带着两个壮汉闯进来，柯许阳想拦，被他一把推在墙上，“咚”的一声，撞得她闷哼了一声。
“要么今天拿钱，要么让这小子跟我走！干活抵债！”喻绪磊的声音又冷又硬，连点亲戚情分都没有。
柯许阳把他护在身后，声音抖得不成样：“绪磊……那钱不是绪峰借的……你放过我们……”
他看着妈妈低着头哀求的样子，看着喻绪磊脸上那副贪婪又狰狞的笑，心里的火“腾”地就窜起来了，混着气，混着辱，还有点绝望。他冲上去推开喻绪磊，挡在妈妈前面，梗着脖子喊：“别碰她！债我还！跟她没关系！”
喻绪磊嗤笑一声，上下打量他。
那时候他刚上高中，瘦得像根豆芽菜，校服穿在身上晃荡。
“你还？”他伸手戳了戳喻洹溟的胸口，力道大得让他踉跄了一下，“就你这身子骨，拿什么还？拿命？”
“不用你管！”喻洹溟咬着牙，把脊梁挺得笔直，声音尽量不抖，“从今天起，债是我的！她——”他指了指身后脸色惨白的柯许阳，心一横，故意装出嫌恶的样子，“她不是我妈了！我跟她断了！”
柯许阳愣住了，眼泪“唰”地就下来了。“洹溟！你说什么胡话！我是妈妈啊……”
“别叫我！”他粗暴地打断她，不敢看她的眼睛，怕看见里面的疼，怕自己刚硬起来的心会软，“我早不想认你了！要不是你拦着，爸说不定就……”
后面的话卡在喉咙里，怎么也说不出来。他知道这话多混账，多诛心，可他没别的办法。
只有把妈妈推开，喻绪磊才不会再找她麻烦，才会放过她。
从那以后，他还住在这个家里，却再也没跟柯许阳说过几句话。
每天天不亮就起，送报纸、送牛奶，自行车骑得飞快，冷风灌进领口也不敢停；放学后直奔餐馆后厨，洗堆积如山的盘子，热水烫得手发红，洗洁精泡得指缝发皱；周末站在路口发传单，太阳晒得头晕，下雨就淋得浑身湿；晚上还要去便利店值通宵班，困得头点得像鸡啄米，也不敢眯一会儿——每一分钱都要攒着，哪怕仅仅是杯水车薪。
作者有话说
第1章 Chapter.1
