《无屿可依》流木舒年

35、第 35 章

　　山间的疗养院被晨雾笼罩，如同一幅未干的水彩画。我坐在楚屿床边，看着他沉睡中越发消瘦的脸庞。三个月了，从冰岛到苏黎世，从靶向治疗到实验性基因编辑，每一次希望都像晨雾般在阳光下消散。

　　窗外的雪山反射着刺眼的光，我拉上纱帘，房间顿时陷入柔和的昏暗。床头柜上放着楚屿的日记本——那本我一个月前无意中发现的棕色皮面笔记本，里面写满了他不敢对我说的怯懦与爱。

　　"阿...玄..."

　　微弱的呼唤让我立刻凑上前。楚屿的眼睛睁开了，比往日清明许多，甚至有一丝奇异的光彩。我的心猛地一沉——这明显不是好转的迹象，而大概率是回光返照。

　　"我在。"我握住他骨节分明的手，指腹轻轻摩挲着突出的腕骨。

　　楚屿的目光转向床头柜："日记...给我..."

　　我递给他那本棕色笔记本和钢笔。他的手颤抖得厉害，我想帮他，但他依然坚持自己翻开空白的一页，缓慢而艰难地写下：

　　「就算变成灵魂也会陪伴你走下去。」

　　字迹歪歪扭扭，却力透纸背。写完后，他仿佛用尽了全部力气，钢笔从指间滑落，在实木地板上发出清脆的声响。

　　"别写这种话。"我的声音支离破碎，"你答应过要陪我去威尼斯。"

　　楚屿的嘴角微微上扬，露出一个虚弱却真实的微笑。他示意我靠近，呼吸轻得像羽毛拂过耳畔："已经...在准备了..."

　　"准备什么？"

　　他没有回答，而是用颤抖的手指轻轻抚过我的脸，从眉骨到鼻梁，再到嘴唇，仿佛在记忆我的轮廓。然后，他拿起笔，在刚才那句话下面，开始一遍又一遍地写我的名字。

　　司寇玄。阿玄。宝贝。

　　一页又一页，直到力竭。最后他合上日记本，将它郑重地放在我手中："读...之前的...也读..."

　　我紧紧抱住日记本，像抱住最后的救命稻草。楚屿的呼吸变得平稳而缓慢，眼皮渐渐沉重。医生说过，这种平静可能是终点临近的信号。

　　"睡吧，"我吻了吻他的额头，"我就在这儿。"

　　楚屿闭上眼睛，唇边仍带着那抹微笑。我坐在床边，听着他的呼吸声，数着每一次心跳。窗外的太阳渐渐西沉，将雪峰染成金色，又变成粉红，最后沉入黑暗。

　　当夜班护士进来检查时，楚屿的呼吸已经微弱到几乎察觉不到。她给了我一个同情的眼神，悄悄退出了房间。

　　我翻开日记本，从第一页开始读起。楚屿的笔迹从最初的刚劲有力，到后来的颤抖虚弱，记录了他确诊后的每一天。有对治疗的记录，有对疼痛的描述，但更多的是...对我的思念与安排。

　　「2023年9月16日：确诊肝CA晚期。医生说不治疗还有3-6个月。第一反应是司寇玄——我打听到他刚回国，我不能让他知道。」

　　「2023年10月5日：疼痛加剧。梦见17岁的司寇玄在教室里对我笑。醒来后决定去找他，哪怕只看一眼。」

　　「2023年11月20日：阿玄发现了日记。他哭得那么伤心，我却卑鄙地感到幸福——至少这次，不是不告而别。」

　　最后一篇写于昨天：

　　「2024年1月18日：梦到母亲，她说彼岸很美，但我不急着去。我告诉她，我必须等，等到阿玄能够继续前进。如果必须选择，我愿用全部来世换今生多陪你一天。」

　　泪水模糊了我的视线。我俯身轻轻抱住楚屿，脸颊贴着他微弱的呼吸："再等等...再多一天...求你..."

　　凌晨三点十七分，楚屿的呼吸停止了。

　　没有戏剧性的告别，没有最后的遗言，就像他一直以来那样，安静地、克制地离开了这个世界。我呆坐在床边，握着他渐渐冷却的手，直到医生进来确认死亡时间。

　　有人试图把我带出房间，但我挣脱了。我拿出手机，拨通了姐姐的电话，只说了一句："他走了。"然后世界陷入一片嗡鸣。

　　接下来的日子像一场模糊的噩梦。葬礼安排在苏黎世，一座小教堂，那天路过，他说很喜欢。顾宇负责操办一切，他拄着拐杖忙前忙后，眼睛始终红肿着。

　　葬礼前一晚，我坐在酒店洗手间的地板上，翻着楚屿的日记。镜子上突然浮现一行水雾形成的字迹：「我在」。

　　我猛地抬头，字迹已经消散。一定是幻觉，一定是...但当我低头继续看日记时，洗手间的音响突然自动播放起肖邦的《夜曲》——那首楚屿最爱听的曲子，他说我弹的肯定更好听。

　　"楚屿？"我轻声呼唤，声音在空荡的浴室里回荡。

　　音乐停了。镜子上又出现一行字，这次更加清晰：「读下去」。

　　我颤抖着翻到日记最后一页，发现一个之前没注意到的折角。展开后是一封信，日期是我们去冰岛的前一天：

　　「阿玄，如果你读到这封信，说明我已经离开了。不要相信死亡能分开我们。记得晨曦孤儿院的老槐树吗？我的灵魂会在那里等你。每片落叶都是我的低语，每缕阳光都是我的拥抱。别急着来找我，好好活着，直到我们再次相遇的那天，在此之前，我会一直等着你。——你的楚屿」

　　我抱紧日记本，泪水浸湿了纸页。那一刻，我确信他的灵魂真的还在，就在我身边。

　　葬礼上，我穿着楚屿生前最喜欢的那套深蓝色西装，站在棺木旁。当牧师念悼词时，我突然听到耳边清晰的低语："今天你也很好看。"

　　我猛地转头，却只看到姐姐担忧的眼神。

　　"怎么了？"她小声问。

　　"楚屿刚才..."我话说到一半停住了，因为看到姐姐眼中的惊恐。

　　棺木入土时，我本该撒一把土，却突然大笑起来："别闹了，楚屿，快出来吧。这个玩笑不好笑。"

　　顾宇和姐姐同时抓住我的手臂。我看到顾宇眼中闪过的悲痛，看到姐姐颤抖的嘴唇，看到李承怀迅速走来的身影。但我只关心一件事——楚屿答应过会陪着我，他不能食言。

　　"他就在这儿，"我对所有人说，"他刚才还夸我好看。他一定就在这，一定...."眼泪模糊了视线，但我感觉得到楚屿就在我身边。

　　姐姐的眼泪夺眶而出。下一刻，一阵刺痛从手臂传来——她给我注射了镇静剂。世界在模糊前，我最后看到的是楚屿站在墓园老槐树下对我微笑，就像他写的那样。

　　醒来时我躺在酒店床上，窗外是苏黎世的夜景。床头柜上放着楚屿的日记本和一个小盒子。我打开盒子，里面是那枚祖母绿袖扣，现在被做成了一枚胸针。

　　"我给你别上。"我对着空气说，仿佛他就坐在床边。

　　接下来的日子，我开始能随时听到楚屿的声音。早晨他叫我起床，会议上他在我耳边给出建议，深夜他为我哼唱摇篮曲。有时镜子上会出现字迹，有时音乐会无故播放，有时被子会无缘无故裹紧我——我知道那是他在履行诺言。

　　回到国内后，我的行为开始让周围的人担忧。我定了两人份的早餐，在商业谈判中突然转头询问空气的意见，甚至开始用楚屿的语气和表情说话。

　　"玄总最近...很不一样。"我听到员工们窃窃私语。

　　当然不一样。我现在是两个灵魂共用一个身体。楚屿没离开，他只是住进了我的意识里。

　　姐姐带我去看心理医生，我笑着对医生说："别白费力气了，我和我爱人好着呢。"然后转头对着空椅子说："对吧，楚屿？"

　　医生给姐姐一个无奈的眼神，开了些镇静药物。我把药冲进马桶，因为楚屿说那些会让他"难以显形"。

　　一个月后，我站在司寇大厦顶楼，望着雾蒙蒙的夜空。楚屿已经三天没"出现"了，无论我怎么呼唤，镜子上不再有字迹，音乐也不再自动播放。他食言了，他离开我了。

　　"骗子..."我喃喃自语，准备跨过落地窗的安全栏杆。六十层的高度，足以让我瞬间到达他所在的世界。

　　风吹乱我的头发，像极了楚屿手指穿过的触感。我向前倾身，突然，腕上的红绳毫无预兆地断裂，轻飘飘地落在大厦外立面的某个凸起上。

　　"楚屿？"我迟疑地停下动作。

　　手机在口袋里震动。是姐姐的短信：「阿玄，顾宇找到了周院长的旧资料，可能有新治疗方案。不管多晚，回电话。」

　　我呆呆地看着手机，突然想起楚屿日记中的话：「好好活着，直到我们再次相遇的那天。」

　　风吹干了我脸上的泪水。我慢慢爬回栏杆内，捡起断掉的红绳，轻轻系在手腕上。

　　"我等你。"我对夜空说，"不管是以什么形式。"

　　回到办公室，我开始整理楚屿留下的所有文件。在抽屉最深处，我发现了一张从未见过的照片——年轻的楚屿站在晨曦孤儿院的老槐树下，身旁留出一个空位，仿佛在等什么人填补。

　　照片背面写着：「给未来的司寇玄。借用一句话，死亡不是终点，遗忘才是。只要你还记得我，我就永远在。」

　　我将照片贴在胸口，泪水无声滑落。也许我真的疯了，也许楚屿的灵魂真的在。无论如何，这份爱已经超越了生死的界限，成为我生命中最真实的存在。

　　窗外，一片落叶轻轻拍打玻璃，如同温柔的敲门声。