《夏季之恋》芸念蝶

18、白墙囚笼，药蚀骨血

　　精神科独立病区的空气，永远裹着一层化不开的沉闷。消毒水的冷冽、安神药物的淡苦、被褥暴晒后的干燥气息，三者纠缠在一起，黏在皮肤上，渗进呼吸里，成了挥之不去的枷锁。这里没有校园里的窃窃私语，没有家长群里的尖酸谩骂，没有办公室里的厉声质问，可这份死寂般的安静，却比任何语言暴力都更磨人——它能清晰放大每一寸绝望，能让人眼睁睁看着生命力，像沙漏里的细沙，无声无息地从指缝间流走。

　　整个病区被划分得规整而冰冷，白色的瓷砖从地面一直铺到墙面，连走廊的扶手都被擦拭得锃亮，反射着头顶LED灯惨白的光。每一间病房的门都是统一的白色，门上嵌着一块小小的透明玻璃，方便医护人员随时观察室内的情况，可在病人眼里，这方小小的玻璃，更像是外界审视异类的窗口，时刻提醒着他们，这里是被隔离的区域，是关押精神失常者的牢笼。走廊里偶尔会传来医护人员轻缓的脚步声，还有远处病房偶尔爆发的哭喊、嘶吼或是喃喃自语，那些声音被厚重的墙壁阻隔，变得模糊而遥远，却像一根根细针，扎在每一个清醒的病人心上，让本就脆弱的神经，时刻处于紧绷的状态。

　　沈忆安被转入的是封闭式双人病房，靠窗的位置被医护人员安排成了他的固定床位。雪白的墙壁刷得平整光滑，没有任何多余的装饰，没有海报，没有贴纸，没有任何能让人感受到生活气息的物件，仿佛连情绪都不被允许在这里停留。头顶的LED灯发出惨白而均匀的光，不刺眼，却照得人心里发慌，无论白天黑夜，这束光永远亮着，割裂了昼夜的界限，也模糊了时间的概念，让人分不清此刻是清晨还是黄昏，是清醒还是沉沦。

　　窗户被架得很高，焊着细密的银色金属护栏，栏杆间隙窄得连一只手都伸不出去，护栏上还缠着一层细密的铁丝网，将这片小小的空间封得密不透风。玻璃擦得一尘不染，却将外面的天空隔成了一片模糊的灰蓝色，连风的形状都看不真切，偶尔有飞鸟掠过，也只是转瞬即逝的影子，成了可望而不可即的自由。另一张病床空着，被褥叠得方方正正，棱角分明，像是被模具压过一般，透着常年无人触碰的冰冷，床底没有任何私人物品，床头柜空空如也，只有一层薄薄的灰尘，仿佛在无声宣告，这里是关押情绪失控者的牢笼，是不被允许拥有温度与念想的地方。

　　抢救时插在手臂上的输液管已经被拔除，手腕上的自伤伤口被重新处理，纱布换得更厚更紧致，一圈圈缠绕在纤细的手腕上，勒出淡淡的红痕。纱布是无菌的医用纱布，带着淡淡的碘伏味道，覆盖住了那些深浅不一的伤口，却盖不住伤口下翻涌的绝望。医护人员动作轻柔却刻板，没有多余的话语，没有安慰的眼神，只是机械地完成换药、包扎的流程，像是在对待一件没有生命的物品，而非一个正在承受痛苦的少年。

　　他们为他换上宽松的蓝白条纹病号服，衣服是统一的尺码，穿在他身上显得空荡荡的，领口垮到肩头，露出纤细的锁骨，深深凹陷下去，像是能盛下无尽的悲伤。肩骨单薄得仿佛一折就断，腰腹瘦得没有一丝赘肉，只剩下嶙峋的骨头，裤脚卷了好几圈才不会拖到地上。原本清瘦的少年，不过几天时间，便被绝望与痛苦榨干了所有生气，瘦得只剩下一把骨头，皮肤白得近乎透明，能清晰看到皮下淡青色的血管，像是随时都会碎裂的琉璃。

　　从抢救室苏醒后，沈忆安便陷入了一种诡异的平静。他不哭闹，不挣扎，不质问，也不亲近任何人，只是安安静静地靠在床头，后背靠着冰冷的墙壁，眼神空洞地望着前方，视线没有任何焦点，像一尊被抽走灵魂的瓷塑。长长的睫毛垂落下来，浓密而纤长，在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底所有的情绪，曾经清澈明亮、藏着细碎欢喜的眼眸，像是被暴雨冲刷过的星空，彻底失去了光芒，只剩下一片死寂的荒芜，连一丝波澜都没有。

　　他不看身边的父母，不看来往的医护人员，对周围的一切都漠不关心，仿佛自己已经脱离了这个世界，只剩下一副空荡荡的躯壳，被困在这方雪白的囚笼里。他不吃不喝，不说话，不动弹，就连呼吸都变得轻浅而缓慢，像是随时都会停止。护士给他喂水，他会机械地张嘴，咽下，没有任何表情；医生给他做检查，他会乖乖地配合，抬手，转身，眼神依旧空洞，没有丝毫恐惧或是抗拒。

　　主治医生是一位年过五十的中年医生，戴着金丝边眼镜，神情严肃而专业，他翻看了沈忆安的抢救记录、心理评估报告，又站在病床边观察了许久，才缓缓开口，语气平稳得没有一丝起伏，每一个字却都像一块冰，砸在在场所有人的心上。

　　“病人目前重度抑郁发作，伴随严重的创伤后应激障碍，出现幻听、幻视、厌世、自伤等高风险行为，意识层面出现创伤性自我封闭，主动切断了与外界的所有连接，这是极致的痛苦、恐惧、绝望与背叛感，让他的自我保护机制彻底崩溃，只能躲进密闭的精神空间里躲避现实。必须进行长期封闭式药物治疗与心理干预，家属严禁刺激病人，严格遵守探视制度，不要提及任何让病人产生应激反应的话题，全力配合医护人员的治疗方案，否则，病人很可能会再次出现自伤、自杀行为，后果不堪设想。”

　　医生的话语落下，病房里陷入了死一般的寂静。

　　沈母靠在冰冷的墙壁上，双腿发软，几乎站立不住，她双手死死捂住嘴，指节泛白，压抑的哭声碎在喉咙里，发出细碎的呜咽声。眼泪像断了线的珠子，不断从眼眶里涌出，顺着苍白的脸颊滑落，砸在衣襟上，晕开一片片深色的水渍。她至今都不敢回想，自己锁上卧室门的那一刻，到底把儿子推向了怎样的深渊。

　　她一直以为自己是最爱儿子的人，从小将他捧在手心，给他最好的生活，最好的教育，要求他努力学习，规规矩矩，走一条“正确”的人生道路。她以为的“为你好”，以为的“纠正歧途”，以为的“帮你回到正轨”，到头来，却把那个乖巧懂事、成绩优异、会抱着她的胳膊撒娇、会分享学校趣事的孩子，逼到了精神崩溃、自残求生的地步。

　　她想起儿子曾经偷偷藏起来的画，画里是两个并肩走在桂花树下的少年，笑容干净而温暖；想起儿子深夜里躲在房间里偷偷抹眼泪，她却以为是孩子耍小脾气；想起儿子试图跟她倾诉心事，她却粗暴地打断，斥责他不务正业、心思不正。那些被她忽略的细节，那些被她扼杀的欢喜，那些被她贴上“异类”标签的情感，此刻全都化作一把把锋利的刀，狠狠扎进她的心脏，一点点切割着她的神经。

　　悔恨像一条冰冷的毒蛇，死死缠住她的心脏，不断收紧，啃噬着她每一寸血肉，让她疼得无法呼吸。她想上前抱抱儿子，想跟他说一声对不起，想告诉他妈妈错了，可她看着病床上毫无生气的少年，看着那双空洞无神的眼睛，脚步却像灌了铅一般，寸步难行。她知道，自己的伤害已经刻进了儿子的骨血里，再也无法抹去，那句迟到的对不起，轻得像一粒尘埃，根本抚平不了儿子心底的伤痕。

　　沈父背对着所有人，站在窗边，望着窗外灰蒙蒙的天空，一贯强硬挺直的脊背，此刻微微佝偻着，鬓角仿佛一夜之间添了许多白发，整个人像是瞬间老了十几岁。他一辈子谨小慎微，好面子，重规矩，在亲戚朋友面前，最引以为傲的就是自己的儿子，他将所有的期望都压在独子身上，要求他成绩优异，要求他品行端正，要求他走“正路”，做“正常人”，成家立业，堂堂正正，成为别人口中的“好孩子”。

　　他从未问过儿子想要什么，从未在意过儿子心底的欢喜与痛苦，从未想过儿子也有自己的情感，也有想要守护的人。当他发现儿子喜欢上同性的时候，他第一反应是愤怒、是羞耻、是无法接受，他觉得儿子丢了全家人的脸，觉得儿子走上了歪路，于是他粗暴地干涉，严厉地斥责，强行将两人分开，用最极端的方式想要“纠正”儿子的想法。

　　直到此刻，看着病床上瘦骨嶙峋、眼神死寂的少年，看着医生口中那一个个冰冷的医学术语，他才幡然醒悟，自己所谓的“正路”，根本是一条通往毁灭的绝路；自己所谓的“为你好”，其实是最残忍的伤害。他亲手打碎了儿子的世界，亲手将儿子推进了深渊，可这份醒悟，来得太晚太晚，伤害早已造成，疤痕永远存在，再也无法挽回。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝，却感觉不到丝毫疼痛，心底只剩下无尽的悔恨与茫然。

　　江清辞站在病床的另一侧，目光自始至终都牢牢黏在沈忆安身上，寸步不离。从得知沈忆安自残抢救的消息，到疯了一般冲出家门，一路闯红灯冲进医院，再到守在抢救室外彻夜未眠，滴水未进，他已经和家里彻底决裂。

　　父母得知他为了沈忆安不顾一切，甚至不惜与家庭对抗，气得浑身发抖，说出了断绝关系的狠话，威胁他如果再执着于沈忆安，就再也别回这个家，再也别想得到家里的任何帮助。那些威胁、责骂、冰冷的话语，在他耳中全都成了无关紧要的风声，他不在乎家庭，不在乎未来，不在乎世俗的眼光，他心里只剩下一个念头——守着沈忆安，一步都不离开，用自己所有的力气，护住这个被全世界抛弃的少年，不让他再受一点伤害。

　　他穿着洗得发白的校服，校服上还沾着昨夜奔波时的灰尘，眼底布满浓重的青黑，嘴唇干裂起皮，却依旧站得笔直，像一株顽强的松柏，守在沈忆安身边。他不敢靠近，不敢触碰，只是静静地看着，看着那个曾经会对着他笑、会拉着他的手、会跟他分享所有心事的少年，变成如今这副模样，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，反复揉捏，疼得他几乎无法呼吸，眼泪在眼眶里打转，却死死忍住，不敢落下。

　　他怕自己的眼泪会刺激到沈忆安，怕自己的情绪会让本就脆弱的少年更加不安，他只能强迫自己冷静，强迫自己坚强，成为沈忆安唯一的依靠。

　　病区的探视时间有严格的规定，每次只有短短一个小时，可江清辞几乎磨遍了所有医护人员，软磨硬泡，甚至写下了无数份保证书，才争取到了更长的陪伴时间，成为了唯一一个敢靠近、敢触碰沈忆安的人。

　　其他人靠近时，沈忆安会下意识地蜷缩身体，眼神里充满恐惧，浑身发抖，像是受到了极大的刺激，唯有江清辞靠近，他才会有一丝细微的反应，哪怕只是睫毛轻轻颤动一下，也足以让江清辞欣喜若狂。

　　这天下午，阳光透过高高的窗户，透过细密的护栏，斜斜地照进病房，落在沈忆安的头发上，镀上一层淡淡的金光。江清辞放轻脚步，缓缓蹲在病床边，让自己的视线与沈忆安平齐，动作轻得像怕惊扰一只易碎的蝴蝶，每一步都小心翼翼，生怕发出一点声音，打破这份诡异的平静。

　　他伸出手，指尖悬在少年冰凉的脸颊上方，犹豫了许久，许久，指尖微微颤抖，迟迟不敢落下。他怕自己的触碰会让沈忆安抗拒，怕自己会打碎这具脆弱的躯壳，可心底的心疼与思念，却像潮水一般汹涌而来，再也无法抑制。

　　最终，他还是轻轻碰了一下那片毫无温度的皮肤。

　　触感冰凉细腻，却瘦得硌手，脸颊上没有一丝肉，只剩下薄薄的皮肤贴着骨头，触感坚硬而冰冷。只是轻轻一碰，江清辞的心脏瞬间像是被无数根钢针狠狠扎穿，疼得他几乎无法呼吸，喉咙发紧，哽咽得说不出话。

　　“忆安。”他的声音压得极低，带着不易察觉的颤抖，温柔得能滴出水来，像是怕吓到眼前的少年，“我是江清辞，我在这里，一直陪着你，哪里都不去。”

　　他一遍遍地轻声呼唤，声音温柔而坚定，像是在黑暗里点亮的一盏灯，试图照亮沈忆安封闭的世界。

　　沈忆安的眼珠极其缓慢地转动了一下，动作僵硬而迟钝，空洞的视线缓缓落在江清辞的脸上，停留了漫长的十几秒，像是一台生锈的机器，勉强捕捉到了一点熟悉的轮廓。那是刻在他心底的模样，是他在绝望里唯一的念想，是他拼了命想要守护的人。

　　他没有说话，只是安静地看着眼前的人，看着看着，两行清澈的眼泪毫无预兆地从眼角滑落，顺着苍白的脸颊淌下，划过嶙峋的颧骨，砸在雪白的枕巾上，晕开一小片湿润的痕迹。眼泪滚烫，却烫不热他冰冷的皮肤，烫不平他心底的伤痕。

　　“疼……”他轻轻开口，声音轻得像一口气，沙哑干涩，破碎不堪，像是很久没有说过话一般，每一个字都耗费了他全部的力气，“这里疼……”

　　他抬起纤细的手指，指尖微微颤抖，轻轻按在自己的胸口，位置精准，正是心脏的地方。

　　不是手腕上的伤口疼，不是身体上的疼痛，是心脏疼。是被至亲背叛、被世俗唾弃、被流言凌迟、被强行隔绝后的疼，是从骨髓里蔓延出来的、无药可解的疼，是全世界都不理解、都要将他推入深渊的疼。

　　江清辞再也忍不住，小心翼翼地伸出手臂，将少年轻轻揽进怀里，动作轻柔得仿佛抱着一碰就碎的珍宝，力度轻得不敢用力，生怕弄疼他怀里的少年。沈忆安没有反抗，乖乖地靠在他的肩头，脸颊贴着他温热的脖颈，感受着他身上熟悉的温度，熟悉的气息，眼泪源源不断地涌出，浸湿了他的校服衣襟，留下一小片冰凉的水渍。

　　他像一只找到了港湾的受伤小兽，在经历了无数的伤害与恐惧之后，终于找到了唯一的依靠，他紧紧抓住江清辞的衣角，指尖用力到泛白，指节因为用力而微微发白，生怕一松手，眼前的人就会消失不见，生怕自己再次被丢进无边无际的黑暗里。

　　“我不想待在这里……”沈忆安把脸埋在江清辞的颈窝，小声呜咽着，声音软糯而委屈，带着孩童般的无助，“他们看我的眼神，好怪……我害怕……”

　　他害怕医护人员刻板的眼神，害怕父母愧疚又痛苦的眼神，害怕窗外模糊的天空，害怕这四面雪白的墙壁，害怕这里的一切，害怕自己永远被困在这里，变成一个真正的疯子。

　　“我知道，我都知道。”江清辞轻轻拍着他的后背，指尖温柔地梳理着他柔软的头发，动作轻柔而熟练，像是曾经做过无数遍一般，声音坚定而温柔，带着不容置疑的力量，“我陪着你，一直陪着你，等你慢慢好起来，我们就离开这里，去一个没有人认识我们的地方，再也不回来，再也没有人能欺负我们，再也没有人能把我们分开。”

　　他要带沈忆安离开这个牢笼，离开这个充满伤害与偏见的地方，去一个温暖的、自由的、没有人指指点点的地方，只有他们两个人，安安静静地生活，弥补所有的伤害，守护所有的欢喜。

　　“我还能离开吗？”沈忆安抬起头，泪眼朦胧地看着他，长长的睫毛上挂着晶莹的泪珠，眼神里充满了无助与迷茫，像迷路的孩子，找不到回家的路，不知道自己是否还有未来，是否还有资格拥有自由。

　　“能。”江清辞直视着他的眼睛，一字一句，斩钉截铁，眼神坚定而认真，没有一丝犹豫，“一定能，我向你保证。”

　　这份承诺，像一束微弱却执着的光，穿透了沈忆安封闭世界里的重重黑暗，落在他荒芜的心底，成了唯一的支撑，唯一的念想。

　　白天的治疗，规律得像一台冰冷的机器，重复而刻板，每一项都在提醒着他，他是一个“精神失常”的病人，是一个被隔离的异类。

　　清晨六点，天还未亮，病区里的灯依旧亮着，护士准时推开病房门，轻手轻脚地走到床边，动作熟练地为他量体温、测血压、记录心率与呼吸频率。体温计夹在腋下，冰凉的触感让他下意识地瑟缩了一下，身体微微发抖，江清辞立刻握住他的手，用掌心的温度温暖着他冰凉的指尖，一遍遍地轻声安抚：“别怕，我在，不疼的，很快就好。”

　　有了江清辞的陪伴，沈忆安的身体渐渐放松下来，不再那么抗拒，乖乖地配合着护士的检查。

　　七点整，是雷打不动的服药时间。

　　白色的小药片被分装在透明的药盒里，整整齐齐，贴着早、中、晚的标签，药片大小不一，形状各异，是抗抑郁、安神、稳定情绪、缓解幻觉的药物，是控制他精神状态的枷锁，也是暂时缓解他痛苦的药剂。护士将药片和温水递到他面前，沈忆安会下意识地往后缩，身体微微发抖，眼神里充满了抗拒与恐惧。

　　他吃过这些药，他知道药的味道，知道药带来的副作用。吃了药之后，脑袋会昏昏沉沉，视线模糊，四肢无力，整个人变得麻木不仁，没有欢喜，没有悲伤，没有情绪，像一个没有灵魂的木偶，只能被动地承受一切。他不想吃药，不想变成一个没有知觉的傻子，不想忘记自己是谁，不想忘记江清辞。

　　“我不想吃药……”他把头埋进江清辞的怀里，声音带着哭腔，委屈而无助，“吃了药，我会头晕，会犯困，什么都想不起来，我不想变成一个没有知觉的傻子……”

　　江清辞轻轻抚摸着他的后背，耐心地哄着，没有丝毫不耐烦，声音温柔得能融化冰雪：“忆安乖，吃了药，你就不会那么疼了，不会再看到那些可怕的东西，不会再害怕了。我看着你吃，吃完我给你讲我们以前的事，讲桂花树下的拥抱，讲晚自习后的路灯，讲月考放榜时的欢喜，讲我们一起走过的每一条路，好不好？”

　　他一遍遍回忆着两人曾经的美好时光，那些干净纯粹的欢喜，那些温暖治愈的瞬间，试图唤醒沈忆安心底的光亮，让他愿意配合治疗。

　　沈忆安靠在他怀里，听着那些熟悉的往事，犹豫了很久很久，才慢慢抬起头，伸出颤抖的手，接过药片和温水。他把药片放进嘴里，药片在舌尖化开，带着苦涩的味道，让他忍不住皱眉，他小口小口地喝着水，艰难地咽了下去，喉咙滚动的动作，都显得格外吃力。

　　药物的起效速度很快，不过十几分钟，昏沉感便席卷而来。脑袋变得沉甸甸的，像是压了一块巨石，视线开始发虚，眼前的事物变得模糊不清，四肢轻飘飘的，像踩在云朵上，所有的情绪都被强行压制下去，悲伤、恐惧、绝望全都消失不见，只剩下麻木的倦怠。

　　他会靠在江清辞的怀里，慢慢闭上眼睛，陷入半梦半醒的昏睡状态，偶尔会发出细碎的呓语，念着江清辞的名字，念着“别分开”，念着“我害怕”，念着那些藏在心底的恐惧与念想。

　　药物压制了他的崩溃与自伤行为，让他不再有伤害自己的念头，却也抽走了他所有的生气，让他变成了一个只能被动承受的木偶，没有活力，没有情绪，像一株枯萎的植物，在这白墙之内，慢慢消耗着生命力。

　　即便有药物压制，幻觉，依旧在药物的缝隙里，频繁地缠绕着他，挥之不去。

　　有时候是清醒的间隙，药物的效果稍稍减弱，他会突然盯着空无一人的病房门口，浑身猛地一僵，手指紧紧抓住被单，指节泛白，骨节分明，眼神里充满了极致的恐惧，身体控制不住地发抖，像是看到了什么极其可怕的东西。

　　“他们来了……”他的声音发颤，细小得几乎听不见，像是在自言自语，又像是在向江清辞求救，“那些人，站在门口看我，他们在骂我，说我不正常，说我脏，说我丢人……”

　　他看到了学校里的同学，看到了家长群里的家长，看到了那些曾经对他指指点点、恶语相向的人，他们站在门口，眼神鄙夷，神情厌恶，嘴里说着最刻薄、最恶毒的话语，像无数根针，扎进他的心里。

　　江清辞立刻将他抱紧，用自己的身体挡住他的视线，将他护在自己的怀里，隔绝所有的恐惧，轻声安抚：“没有别人，这里只有我，只有我一个人。他们进不来，我不会让任何人伤害你，谁都不能骂你，谁都不能欺负你。”

　　“真的吗？”沈忆安抬头看着他，眼睛湿漉漉的，像一只受惊的小鹿，眼神里充满了不确定，害怕这只是自己的幻觉，害怕下一秒江清辞也会消失。

　　“真的。”江清辞点头，额头抵着他的额头，鼻尖相抵，呼吸交织在一起，语气温柔而坚定，带着让人安心的力量，“有我在，一切都有我。”

　　有时候是午后阳光斜照的时刻，阳光落在墙角，形成一道明亮的光斑，他会突然盯着那片光斑，眼神涣散，瞳孔微微放大，嘴里喃喃自语，对着空无一人的角落说话，声音卑微而委屈。

　　“你别过来……”
　　“我不是故意的……”
　　“我没有带坏他，是我喜欢他，是我先喜欢他的……”
　　“求求你们，别骂他，别伤害他……”

　　他在对着幻觉里的父母、老师、同学道歉，在为自己那份干净纯粹的喜欢，卑微地求饶。他把所有的过错都揽在自己身上，觉得是自己的错，是自己不该喜欢上江清辞，是自己毁了江清辞的人生，是自己让所有人都失望。

　　江清辞看着他这副模样，心脏像是被无数把刀反复切割，疼得鲜血淋漓，连呼吸都带着血腥味。他知道，沈忆安从来都没有错，喜欢一个人从来都不是错，错的是那些世俗的偏见，错的是那些粗暴的伤害，错的是那些打着“为你好”的旗号，却肆意践踏别人情感的人。

　　他只能把他抱得更紧，一遍遍地告诉他，他没有错，喜欢一个人从来都不是错，他值得被爱，值得被善待，值得拥有所有的美好。

　　夜晚，是沈忆安最恐惧的时刻，是黑暗吞噬一切的时刻，是幻觉最猖獗的时刻。

　　精神科病区有严格的规定，夜晚八点后，所有家属必须离开，病房落锁，熄灯，仅留护士每小时巡查一次，确保病人安全，防止意外发生。这道规定，像一道冰冷的鸿沟，将他与唯一的依靠彻底隔开，把他独自丢进无边无际的黑暗与恐惧里，让他再次陷入孤立无援的境地。

　　江清辞离开时，沈忆安会死死抓住他的手，小手冰凉，力气大得惊人，眼泪不停地掉，砸在江清辞的手背上，冰凉刺骨，声音哽咽，带着撕心裂肺的恐惧：“别走好吗？我一个人，我怕……黑夜里，会有很多人来骂我，会有很多可怕的东西，我撑不住……”

　　他怕黑暗，怕孤独，怕没有江清辞的夜晚，怕那些挥之不去的幻觉，怕自己在黑暗里崩溃，怕自己再也等不到清晨的到来。

　　“我不走远。”江清辞蹲在床边，轻轻擦去他脸上的泪水，指尖温柔地拂过他的脸颊，眼眶通红，声音哽咽，却依旧强装坚强，“我就在病房外面的走廊里坐着，一整晚都坐着，不睡觉，一直守着你。护士姐姐会每小时来看你，你有事就喊我，我能听见，我一直都在。”

　　他知道自己的承诺很无力，根本无法驱散沈忆安心底的恐惧，可他只能这样说，只能这样做，用自己的方式，守护着病房里的少年。

　　即便如此，沈忆安依旧满脸不安，小手紧紧抓着他的衣角，不肯松开，指节因为用力而泛白，像是抓住了最后一根救命稻草。直到护士轻声催促，直到时间越来越近，他才不得不慢慢松手，看着江清辞的身影消失在病房门口，看着房门被缓缓关上，发出“咔哒”一声轻响，将他独自留在这片雪白的囚笼里，留在无边无际的黑暗里。

　　黑暗一盖下来，整个世界都陷入了死寂，幻觉便变得格外清晰、格外狰狞。

　　他缩在被子里，身体蜷缩成一团，像一只受伤的小猫，只露出一双眼睛，警惕地望着四周。黑暗中，仿佛站满了人影，密密麻麻，围在床边，有父母失望愤怒的脸，有老师沉重叹息的模样，有同学鄙夷嘲讽的眼神，有路人冷漠嫌弃的目光，他们围在床边，指指点点，嘴里说着最刻薄、最恶毒的话语，像无数根针，扎进他的心里，扎进他的骨血里。

　　“不知廉耻。”
　　“心理变态。”
　　“败坏门风。”
　　“丢人现眼。”
　　“异类。”
　　“疯子。”

　　细碎的声音在耳边回荡，挥之不去，像是从墙壁里钻出来的，像是从天花板上落下来的，充斥着整个病房，缠绕着他的每一根神经。他捂住耳朵，用力捂住，把头埋进被子里，蜷缩成一团，浑身剧烈发抖，眼泪把枕头湿透，却不敢发出一点声音，只能在黑暗中无声地哭泣，无声地求饶，无声地承受着所有的伤害。

　　他还会看见江清辞的幻觉，站在病房的角落，穿着熟悉的校服，笑容温柔而干净，静静地看着他，却怎么也走不到他身边，怎么也触碰不到。他伸出手，想要抓住那道熟悉的身影，指尖穿过的却只有冰冷的空气，一次又一次的希望，换来一次又一次的落空，反复拉扯，反复凌迟，让他本就脆弱的心脏，碎成了一片一片。

　　漫漫长夜，对他而言，比一个世纪还要漫长。他几乎整夜无眠，睁着眼睛，盯着黑暗中的天花板，不敢合眼，一闭眼，就是那些可怕的幻觉，就是那些恶毒的话语。他数着时间，数着秒针转动的声音，盼着天亮，盼着江清辞出现，盼着那束微弱的光再次照亮他的世界。直到天快亮时，直到窗外的天空泛起一丝淡淡的鱼肚白，他才在极度的疲惫中，昏昏沉沉地眯上一两个小时，醒来时，眼底布满浓重的青黑，眼神更加空洞虚弱，脸色白得像纸，没有一丝血色。

　　第二天清晨，探视时间一到，病区的门刚打开，江清辞总会第一个冲进病房。

　　他一夜未眠，坐在走廊的长椅上，靠着墙壁，睁着眼睛，守了整整一夜，眼底的青黑更重，神情疲惫不堪，校服上沾着灰尘，却依旧步履匆匆，迫不及待地想要见到病房里的少年。

　　他一眼就能看出沈忆安一夜未眠——脸色白得像纸，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，整个人显得更加憔悴不堪，像是随时都会倒下。沈忆安看到他的那一刻，所有的坚强瞬间崩塌，所有的恐惧与委屈全都涌上心头，像个孩子一样扑进他的怀里，放声大哭，哭声撕心裂肺，把整夜的恐惧与委屈，全都宣泄出来。

　　“我昨晚……看到他们了……”
　　“他们骂我，我好怕……”
　　“我以为你不会来了……”
　　“我以为你也不要我了……”

　　江清辞抱着他，心疼得无以复加，眼泪终于忍不住落下，砸在沈忆安的头发上，滚烫滚烫。他只能一遍遍地道歉，一遍遍地安抚，恨自己不能整夜陪在他身边，恨自己不能替他承受所有的痛苦，恨这个世界对他的少年如此残忍。

　　吃饭，成了病房里最漫长的拉锯战，成了江清辞每天都要面对的难题。

　　长期的抑郁、恐惧、药物副作用，彻底摧毁了沈忆安的食欲，他对所有食物都提不起兴趣，胃里像是堵了一块巨石，吃一点东西就会觉得恶心、反胃。哪怕是以前最爱吃的肉松面包、甜牛奶、清淡粥品，推到他面前，他也只是轻轻摇头，推开一边，连看都不想看一眼。

　　“我不饿。”
　　“吃不下，咽不下去。”
　　“吃了会想吐……”

　　他的声音轻飘飘的，没有一丝力气，像是连说话的力气都没有。

　　江清辞从不逼迫他，只是耐心地陪着。他每天都会提前拜托护士，帮忙准备最软糯、最清淡的食物，把粥熬得烂烂的，把小菜切得细碎清淡，没有一点油腻，没有一点刺激性的的味道。他端着碗，坐在病床边，一小勺一小勺地温着，隔几分钟就轻声劝一句，声音温柔得能滴出水来：“就吃一小口，好不好？你不吃东西，身体会垮掉，抵抗力会变差，治疗也会更辛苦，我会心疼的。”

　　他会把勺子递到沈忆安唇边，眼神温柔而担忧，紧紧盯着他的脸，不放过任何一丝表情。沈忆安望着他眼底毫不掩饰的担忧，望着他眼底的红血丝，望着他疲惫却执着的模样，总会勉强张开嘴，小口小口地咽下那点温热的粥水。

　　可往往只吃了两三口，胃里便翻江倒海，生理性的恶心涌上来，让他忍不住偏头干呕，脸色瞬间变得更加苍白，额头冒出细密的冷汗。

　　江清辞立刻放下碗，轻轻拍着他的后背，递上温水，动作慌乱又心疼，连声音都在发颤：“不吃了不吃了，我们不勉强，不喝了，都不喝了……”

　　他怕沈忆安难受，怕沈忆安不舒服，哪怕心里再着急，再担心他的身体，也舍不得让他受一点罪。

　　可到了下一顿，他依旧会固执地守着，一点点哄，一点点喂，哪怕沈忆安只能咽下一口，他也觉得是天大的进步。他怕，怕这个本就瘦得只剩一把骨头的少年，会在药物与绝望的双重侵蚀下，连最后一点生命力都被抽干，怕自己再也守不住他的少年。

　　白墙之内，药蚀骨血，绝望蔓延，可因为有了江清辞的陪伴，沈忆安荒芜的心底，那束微弱的光，始终没有熄灭。

　　他知道，有一个人，在拼尽全力守护他，在等他好起来，在等带他离开这个囚笼。

　　而江清辞也知道，无论这个白墙囚笼多么冰冷，无论药物多么蚀骨，无论前路多么艰难，他都会一直陪着沈忆安，守着那束光，直到冲破黑暗，直到重获自由，直到他们再也不被分开。

　　这四面雪白的墙壁，困得住他的身体，困得住他的自由，却困不住两颗紧紧相依的心，困不住那份干净纯粹、至死不渝的喜欢。

　　药石蚀骨，痛入骨髓，可只要身边有你，便有熬过所有黑暗的勇气。