《夏季之恋》芸念蝶

16、幽闭病房，魂落无声

　　抢救室的门缓缓打开时，整条走廊都凝固在一片死寂里。

　　医生摘下口罩，疲惫地吐出一句：“命保住了，但精神状态已经垮了。重度抑郁，伴幻觉、自伤、厌世倾向，必须立刻转入精神卫生科，做长期封闭治疗。”

　　“精神卫生科”五个字轻飘飘落下，却重得让所有人都喘不过气。

　　沈母捂住嘴，顺着墙壁滑坐在地上，压抑的哭声碎在冰冷的空气里。她到现在才真正明白，自己那一扇锁死的门、一句句“为你好”、一次次冰冷的沉默，到底把孩子推到了怎样的深渊边缘。

　　沈父背过身，肩膀微微颤抖，这个一辈子强硬好面子的男人，第一次在人前红了眼眶。

　　江清辞站在走廊尽头，浑身脱力，却死死咬着牙不让自己倒下。

　　他看着医护人员将沈忆安推出来。

　　少年安静地躺在病床上，脸色苍白得近乎透明，眼窝深陷，睫毛湿漉漉地贴在眼睑下，手腕被厚厚的纱布层层包裹，输液管从手臂延伸出来，像一条脆弱的、随时会断裂的线，勉强维系着他的生命。

　　即便在昏睡中，沈忆安的眉头也紧紧皱着，嘴唇轻轻翕动，含糊地念着两个字。

　　江清辞俯下身，才勉强听清。

　　“……清辞。”

　　“我在。”他立刻握住那只冰凉得吓人的手，声音抖得不成样子，“我在，忆安，我一直都在。”

　　沈忆安没有醒，却像是感受到了熟悉的温度，指尖微微蜷缩，轻轻回握了他一下。

　　就这一下，几乎让江清辞当场崩溃。

　　精神科病房在医院最深处，一栋独立的小楼，安静得过分。

　　白色的墙，白色的床，白色的灯光，连窗外的天空都像是蒙了一层灰。这里没有吵闹，没有流言，却比任何地方都更让人窒息——安静得能听见每一个人心里的绝望。

　　沈忆安被安排进一间两人病房，靠窗的位置。

　　窗户装着细密的护栏，玻璃擦得一尘不染，却把外面的世界隔得遥远又陌生。

　　他醒过来时，眼神是散的。

　　没有聚焦，没有情绪，像一潭彻底死掉的水，空洞地望着天花板，对身边的一切都没有反应。

　　“忆安？”江清辞蹲在床边，轻轻叫他的名字，“你看看我，好不好？”

　　沈忆安眼珠缓慢地转动了一下，视线落在他身上，却没有任何波澜。

　　不认识。

　　也不想认识。

　　江清辞的心一点点沉下去。

　　医生说，这是创伤后的自我封闭，意识在逃避现实，拒绝和外界产生连接。

　　“他现在对外界刺激很迟钝，情绪完全麻木，不说话、不进食、不配合，都是常见症状。”医生的声音很轻，却字字扎心，“你们要有心理准备，恢复过程会很长，而且……随时可能再次自伤。”

　　自此，沈忆安被彻底“看管”起来。

　　身上所有尖锐的东西全部收走，鞋带、腰带、充电器、甚至圆珠笔，都不能留在身边。

　　白天有人定时查房、量体温、测血压、喂药。

　　夜晚，护士每隔一小时就会打开门看一眼，防止他在黑暗中伤害自己。

　　这里不是地狱，却比地狱更磨人。

　　沈忆安很少说话。

　　大多数时间，他就那样躺在床上，睁着眼，一动不动，像一尊没有灵魂的瓷娃娃。

　　江清辞几乎天天守在病房里。

　　他跟学校请了长假，不顾父母的反对、威胁、甚至打骂，铁了心要守在这里。

　　江父气得摔碎了家里好几个杯子，放狠话：“你再守着他，我就当没你这个儿子。”

　　江清辞只是平静地回：“没我可以，没他不行。”

　　他每天早早来到医院，带干净的温水、温软的粥、清淡的小咸菜，都是沈忆安以前爱吃的东西。

　　可沈忆安几乎不吃。

　　一口都不咽。

　　江清辞就坐在床边，一小口一小口地哄：“吃一点，好不好？你不吃东西，身体会垮的。”

　　“……”

　　“就吃一口，我喂你。”

　　勺子递到嘴边，沈忆安要么偏头躲开，要么就呆呆地看着前方，毫无反应。

　　有时候被逼得急了，他会突然情绪失控，猛地挥开手，碗摔在地上，粥洒了一地。

　　然后他缩到床角，抱着膝盖，浑身发抖，像一只被吓坏的小动物。

　　“别碰我……”
　　“别骂我……”
　　“我不是故意的……”

　　他嘴里反复念着这些破碎的句子，不是对江清辞说，更像是在对看不见的人求饶。

　　江清辞蹲在地上，一点点收拾碎片，心脏疼得快要裂开。

　　他不敢生气，不敢责备，甚至不敢露出一点难过，只能放轻声音，一遍一遍地说：“我不骂你，我不怪你，没有人怪你，忆安，别怕。”

　　可那些话，像石沉大海。

　　药物开始发挥作用。

　　白色的小药片，一天三次，定时定量。

　　沈忆安一开始不肯吃，护士强行掰开他的嘴喂进去，他就偷偷吐掉。

　　后来江清辞守着他，看着他吞下去，再给他喝口水，确认他真的咽下去，才稍稍放心。

　　药物带来的副作用很明显。

　　他整天昏昏欲睡，脑袋昏沉，反应迟钝，有时候明明醒着，眼神却黏糊糊的，像罩着一层雾。

　　偶尔清醒的时候，他会看着江清辞，忽然问一句：“你是谁？”

　　江清辞心口一紧，轻声回答：“我是江清辞。”

　　“江清辞……”沈忆安重复一遍，眼神迷茫，“是谁？”

　　“是喜欢你的人。”江清辞握住他的手，眼眶发红，“是永远不会放开你的人。”

　　沈忆安呆呆地看了他一会儿，忽然轻轻笑了一下。

　　那笑容很浅，很淡，却带着一种近乎破碎的温柔。

　　“我好像……在哪里见过你。”

　　说完，他又闭上眼，陷入昏睡。

　　江清辞坐在床边，一夜未眠。

　　幻觉，开始频繁出现。

　　有时候是白天，沈忆安会突然盯着空无一人的门口，眼睛睁得很大，嘴唇微微发抖。

　　“他们来了……”
　　“他们来抓我了……”
　　“别让他们过来……”

　　江清辞立刻把他搂进怀里，轻轻拍着他的背：“没有人来抓你，这里只有我，没有人敢伤害你。”

　　“有……”沈忆安缩在他怀里，声音发颤，“很多人，他们在看我，他们在骂我……”

　　“我不听，我们不听。”

　　有时候是深夜，病房里一片漆黑，只有走廊微弱的灯光透进来。

　　沈忆安会突然惊醒，坐起身，死死盯着墙角，浑身冷汗。

　　“你怎么在这里？”
　　“你别过来……”
　　“我不想回去……”

　　他在跟幻觉里的“江清辞”说话。

　　跟那个曾经承诺永远陪着他、却在他最绝望时消失不见的少年说话。

　　江清辞被护士拦在外面，不能整夜陪护，只能在清晨第一时间冲进病房。

　　每次看到沈忆安一夜未睡、满眼血丝、脸色惨白的样子，他都恨自己为什么不能替他疼。

　　沈忆安的身体越来越弱。

　　长期不进食、失眠、药物反应、情绪剧烈波动，让他瘦得只剩下一把骨头。

　　原本合身的病号服，穿在身上空荡荡的，锁骨深深陷下去，手腕细得一折就断。

　　医生多次下病危通知，说他营养不良、电解质紊乱、多器官功能开始衰退。

　　“再这样下去，不是他想不想死的问题，是身体自己撑不住了。”

　　江清辞求医生，求护士，求沈忆安的父母，甚至跪在沈忆安床边。

　　“忆安，你吃一点，好不好？”
　　“就当是为了我，吃一口。”
　　“你不在了，我也活不下去。”

　　沈忆安看着他，眼泪终于慢慢落了下来。

　　那是他进精神科以来，第一次真正意义上的哭。

　　不是害怕，不是崩溃，而是安静的、绝望的、无声的落泪。

　　“清辞，”他声音很轻，轻得像风，“我好累。”

　　“我知道，我知道。”江清辞把他抱紧，“再坚持一下，等我们好一点，我们就离开这里，去没有人认识我们的地方，好不好？”

　　“我……等不到了。”

　　沈忆安轻轻闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，消失在枕巾里。

　　那天之后，沈忆安不再剧烈反抗。

　　他开始乖乖吃药，偶尔喝几口粥，喝几口水，不再乱动乱闹，像一只彻底温顺下来的小动物。

　　所有人都以为，他在慢慢好转。

　　只有江清辞知道，不是的。

　　那不是好转。

　　那是放弃。

　　他不再挣扎，不再害怕，不再期待，也不再绝望。

　　他只是在安静地，一点点耗尽自己。

　　沈忆安走的那一天，天气很安静。

　　没有风，没有雨，阳光透过窗户，淡淡地洒在病房里。

　　他醒得很早， unusually清醒。

　　眼神干净，语气平静，甚至主动对江清辞笑了笑。

　　“今天天气真好。”

　　江清辞心里一紧，却还是顺着他：“嗯，等你好了，我们出去晒太阳。”

　　“好。”沈忆安点点头，看向他，“清辞，你过来一点。”

　　江清辞坐到床边。

　　沈忆安抬起手，轻轻摸了摸他的脸，指尖冰凉，却很温柔。

　　“对不起啊。”
　　“让你……等了这么久。”

　　江清辞的眼泪瞬间就掉了下来：“我愿意等，多久都愿意。”

　　“我知道。”沈忆安轻轻笑了笑，眼睛很亮，像回到了最开始的时候，“可是我……真的撑不住了。”

　　他顿了顿，声音轻得几乎听不见。

　　“我不想再疼了。”

　　江清辞还想说什么，却看见沈忆安的呼吸慢慢变浅，变缓。

　　心跳一点点弱下去。

　　不是激烈的崩溃，不是惨烈的自残，也不是任何惊天动地的告别。

　　他就那样安静地躺着，握着江清辞的手，眼睛轻轻闭上，嘴角还带着一丝极淡的、解脱般的笑意。

　　像睡着了一样。

　　呼吸，渐渐停了。

　　心跳，彻底静了。

　　没有挣扎，没有哭喊，没有鲜血淋漓。

　　只是在一个安静的清晨，在阳光里，在他最喜欢的人身边，安安静静、轻轻悄悄地，熄灭了最后一点光。

　　医生进来的时候，轻轻摇了摇头。

　　“器官衰竭，自然停搏。”
　　“身体早就撑不住了，只是……在等一个安静的时候。”

　　沈母当场晕厥过去。

　　沈父靠在墙上，一句话都说不出来，满脸是泪。

　　江清辞坐在床边，紧紧握着沈忆安已经微凉的手，没有哭，没有喊，没有崩溃。

　　他就那样安静地坐着，从清晨，到中午，再到傍晚。

　　阳光移过地板，移过病床，最后移开。

　　他轻轻俯下身，在沈忆安冰冷的额头上，落下一个轻轻的吻。

　　“我来找你。”
　　“等我。”
　　“这一次，再也不会分开了。”