1、楔子 还要走吗？ ...
-
立秋刚过，江城的暑气还没有散。
下午两点，午后的烈阳无情地炙烤着这座城市。
连地面都烫脚的温度下，人民医院旧址这块偏僻的区域，基本没人在外面活动。
站在家属院里一颗黄桷树荫底下的程槐清，此时成了最扎眼的存在，更别提她还拎着个同样扎眼的黑色行李箱。
她刚从江城火车站坐了四十分钟到达这里，却在太阳底下站了十分钟，只盯着面前的灰色矮楼，不上楼，也不往别处走。
矮楼共六层，所有人家都封了阳台，除了三楼右侧那户。
程槐清盯着那个阳台，只见围栏上种了许多吊兰，长势喜人，茂盛的枝叶几乎垂到了二楼。
除此之外，她还能看见阳台上的红漆铁门和铁门旁的蓝玻璃窗户。
铁门紧闭，窗倒是开了条缝，缝里有一角被风扯出来的白色纱帘，轻轻摇晃。
那是程槐清的家。
至于为什么站在楼下不回家，这理由程槐清自己也觉得好笑——因为她是背着她妈许女士，偷偷跑回来的。
一想到回去就要听她魔法攻击一样的唠叨，程槐清就觉得外面似乎也不是太热。
“你是，以前林家那个姑娘？”
程槐清听到旁边有人喊她，侧过脸看到了一位手里提着菜，脸很熟的中年女人，但一时半会想不起对方的名字，只好应了句，“对。”
女人顿时露出了惊喜的神色，“你怎么回来了，你妈不是说你在京市工作了吗？”
“辞了，”程槐清不在意地笑了笑。
“你这姑娘，”女人像是恨铁不成钢地咂了下嘴巴，语气有些责备：“能留在京市，还回江城这小地方做什么。”
“那边……压力大。”
程槐清好歹在这里住了几年，知道这群老街坊邻居惯爱乱传闲话，就随便硬扯了个理由。
“也是，”女人摇摇脑袋，长叹了一声，感叹道：“也是，大城市的压力确实大，我有个……”
程槐清见她的话锋有即将拓展的趋势，连忙告辞，快步走进了自家楼洞。
一进楼洞，她就感受到了这里和外面，似乎是两个世界，外面是现代社会，而这里，依旧还是十年前的样子。
楼道破损的窗户前堆满了杂物，照不进光，空气里弥漫着潮湿的霉味，掉漆的栏杆积满了灰尘，老旧发黄的墙壁布满小广告，贴的印的，新的旧的，一层叠一层，密密麻麻……就像从来没人收拾。
事实上也确实如此。
十年前医院搬迁，家属院的物业也没了，住这的许多人便陆续搬了出去，现在还住这的，要不是没钱，要不就是一些不愿走的老人。
程槐清家属于两点都占。
她走到三楼一扇绿色的防盗门前停下，正欲抬手敲门，想了想，还是打开了包，找钥匙开门。
她的钥匙掏出来，亮晶晶的，很新，是许女士换锁以后邮寄给她的，到现在一次也没用过。
钥匙没问题，程槐清插进锁孔转了两圈，很顺利便打开了门。
推开门，屋里静悄悄的，似乎没人。
程槐清小心翼翼地探头进去四处看了看，没看到人，只看到了记忆里熟悉的陈设和干净得发亮的地板窗户。
大门对面，两个卧室的门都关着，不确定许敏虹是在房间睡觉还是真的没在家。
她把行李推进屋，轻手轻脚地关上门，又轻手轻脚地推开了主卧的门。
仍旧没人。
她猜许女士大概是出门去了，但客厅的窗户没关，她不会走太远，顶多在附近买菜，很快就会回来。
回家没立刻对上许女士的刀枪棍棒，程槐清骤然松了口气，紧绷的神经一放松，赶路的辛苦立刻如潮水向她扑来，她身心俱疲地推着行李箱走到自己卧室门口，想先睡一觉，之后再想怎么和许女士解释的事。
可手刚握住门把手，她就僵住了。
门把手拧不开，像是有人在里面锁上了。
正当她怀疑是不是许女士其实在家，就听到房间里的人问了句，“谁？”
嗓音温和低沉，是个男人。
程槐清的脑袋“嗡”的一下，瞬间空白，浑身的血液就像凝固了一样，手脚都在发麻。
她认得这声音的主人。
“谁啊？”那人又问。
她僵直地站在那，张了一下嘴，却发不出声音。
门锁“咔哒”一声从里面打开，房间里的阳光倾泻而出，男人健硕高大的影子“呼”地罩住了她的脸。
四目相对，门口的人紧抿嘴唇看着对面的人不说话，开门的人也愣在了原地。
看见男人动了动嘴唇，没说出话，程槐清那宕机了的大脑终于开始重新运转。
十年没见，有什么变化吗？
她的目光直白地看着男人，近乎审视地打量着他裸露在外的每一块皮肤。
还好，没什么明显的伤痕，就是黑了点，壮了点，眉眼锋利了点，这些年大概吃了不少苦，整个人多了几分沧桑，气质也沉稳了许多。
“你，”许润也已经从震惊中脱身，说话都有些难以控制的颤抖，嗓音也沙哑，“你怎么在这？”
程槐清没直接回答他的问题，她抬头，视线越过许润的肩膀，看向了屋里那张被褥凌乱的床。
她眨了眨眼睛，语气平静：“你在睡觉？”
好歹见过一些大风大浪，许润很快便平复了自己的情绪，他轻轻“嗯”了一声，却还是没法直视程槐清的眼睛，低头去看程槐清手边的行李箱，沉默了两秒。
“妈说你……”
“我还没告诉她。”程槐清打断他。
“行，”许润觉得视线有点模糊，连忙低头转过身，走回床边整理被子，故作轻松地问程槐清：“这次回来呆多久。”
程槐清没说话。
她站在门口一动不动，目光仍紧追着许润。
许润背对着她，穿的棉质睡裤和背心，背心很贴身，腰显得很窄，弯腰整理被子的时候，还能看见棉布底下薄薄的肌肉线条。
忽然，她的视线停在许润的后背不动了。
许润肩膀和后背，刚才从正面看不见的地方，有很多伤口。
这些伤口基本都已经愈合，新长出来的皮肤颜色更浅，密密麻麻，纵横交错，视觉上就足够瘆人。
程槐清喉头哽了一下，无意识收紧了指尖，白皙的掌心立刻就被行李箱的金属拉杆硌出了一道红痕。
她看得太久，看得许润整理被子的动作都有点变形，才想起来回答起他的问题。
“我辞职了，”她说：“以后就留在江城了。”
许润正好走到床的另一头，听到这话，他弯腰的动作突然顿住，没继续理被子，也没抬头看她，好几秒钟过去，才抬头笑道：“你想好了就行。”
“哥呢？”程槐清问：“回来呆多久？”
许润的笑容僵在了嘴边，他的视线飞快从她脸上挪开，落在了旁边被阳光晒得发亮的白色被角上。
窗外蝉声翻涌，屋内却静得仿佛只能听见他们彼此的呼吸，空气都像是凝固了。
许润不动也不说话，程槐清也不催，仍旧站在门口，静静地看着他。
不知过去了多久，也许只有几秒，也许有几分钟，许润缓慢地眨了下眼睛，深吸一口气，拿出了长辈的语气。
“清清……”
“哥这次回来了，还走吗？”
作者有话说
第1章 楔子
，还差 