《她的被动是所愿皆所得》望山楠

1、三拜 锅底烧到最

　　锅底烧到最后，红油在上面凝出一层薄壳，包间里的灯偏黄，把那层壳照得像一块琥珀。
　　方芜白把外套搭在椅背上，袖子挽到小臂，正用筷子从锅里挑最后一段粉条。他的手很稳，挑得准，粉条在筷子尖上挂住，一路没断，稳稳落进碗里。
　　对面的师兄端着杯子晃过来，肩膀有点飘，说这杯你可得喝，陈老师今天都夸你了。
　　"他今天夸我，"方芜白把杯子往桌沿推了半寸，"明天照样让我三天改完。"
　　一桌人都笑了。
　　有人问他下学期的项目定了没有，他说定了。师姐感慨了一句，说我们这批人里就学长最不让人操心，这话说得一桌人都点头，方芜白低头把碗里剩的那点汤喝完了。
　　话题从项目转到工作，又转到谁还没脱单。有人起哄问他，他抬手挡了一下，说这个问题今年问过三回了。唐果在旁边接了一句，说那就再问第四回。
　　唐果今年研一，话密，办事毛躁，上个月拿电饭锅在实验室煮汤圆，把整层楼的电闸都跳了，被陈老师骂完，第二天照样端着一锅汤圆来分。
　　中间的师弟在抱怨他导师，说这个月已经改到第七稿。唐果转头说学长你听听，人家七稿。方芜白说我听着呢，我上周那篇是三稿打回来的。
　　桌上的汤已经结了皮，没人再动筷子，只有唐果还在捞锅里最后那点粉丝。
　　师兄笑完还是没走，把那杯酒自己喝了，说是替你喝的，你欠我一顿。
　　方芜白说记着。师兄拍拍他的肩，说你少熬点夜，看着比去年老。
　　笑够了就散，各自掏手机叫车，讨论谁顺路谁不顺路。买单的时候几个人争了几句，最后还是师兄扫的码。
　　方芜白坐着没动，等人起得差不多才站起来，起来时扶了一下桌沿，掌心那点汗黏在桌布上，他便顺手在裤子上蹭了蹭。
　　"学长。"唐果凑过来，脸颊喝得红扑扑的，眼睛亮得有点过分，"你不急着回去吧。"
　　这不是问句。
　　方芜白看了她一眼，这会儿她拽着他的袖子不放，说城南巷子里有个小庙，她室友上个月去求了个offer，前天就到了。
　　"她是自己投的简历。"
　　"她还求了别的不方便说的。"唐果说得神神秘秘，又怕他真不来，立刻补上一句，"反正去嘛，我们几个都去，烧个香的事儿。"
　　另外两个人已经站在路边等车，一个在打电话，一个在刷手机，谁都没有要走的意思。
　　这种事他向来不信，可眼下他也没别的地方要去。
　　他本来是要拒绝的。
　　可这周论文又被打了回来，评语写了三条，每条都在说他还可以更扎实。中午陈老师找他谈话，说下学期有个项目，问他愿不愿意跟，他答应了，答应完就知道自己又挖了个坑。
　　这三年他好像一直在挖坑，挖一个跳进去，再挖下一个，跳得很熟练，别人还站在坑边上夸他能干。
　　从办公楼出来的时候是下午四点，太阳还挂着，他站在台阶上，忽然觉得腿有点沉。
　　所以那晚他还是跟着去了。
　　车是师兄叫的，五个人挤一辆，从校门口出发的时候夜里的风已经凉了。后座有人喝多了，靠在他肩上睡了半路，压得他半边肩膀发麻，他也没推开。
　　巷子在城南，离学校四十分钟车程，车停在路口，往里走的时候路灯坏了两盏。
　　剩下的隔三四米一盏，光是闷的，照在地上像一块块脏掉的黄油。
　　两边是老居民楼，晾衣绳从这头拉到那头，挂着的裤衩和床单在夜风里轻轻晃，晃得很慢。
　　巷口有家关了门的小卖部，卷帘门上贴着一张褪了色的通知，看不清是哪一年贴上去的。唐果说白天来还能买瓶水，晚上就只剩这个。
　　师兄在后面笑，说你们这儿连个庙都这么费劲，唐果不服气，说人家是好多人来还愿才留下来的东西。
　　"据说很灵的。"唐果又说，"我室友去求的时候还哭了。"
　　"你室友怎么什么都跟你说。"
　　"因为我嘴严啊。"
　　有人鞋跟在砖缝里卡了一下，骂了一句，声音在两边楼之间弹了两下才散。
　　墙根底下那个龛一尺来宽，半人高，红漆掉得差不多了，露出底下木头本来的颜色。里面供着一尊泥捏的小像，巴掌大，眉眼被年岁磨平了，看不出是男是女，也看不出是哪一位。
　　没人说得清这像供的是谁，巷子里的老人也只说，从他们小时候起就这么摆着。
　　师兄掏出手机拍了张照，说留个证据。唐果回头瞪他，说你别乱发，不尊重。
　　龛前的石板上有别人留下的东西，两个塑料打火机，一盒拆开的香，还有半个橘子和一张贴歪的小广告，写着高价回收旧手机。
　　小像的底座上压着几张折起来的纸，边角被雨水泡软了，看不清上面写的是什么，也没人伸手去翻。
　　方芜白站在墙根下，两只手插在外套口袋里。风从巷子那头穿过来，带着水汽，混着一股旧布晒过太阳又受了潮的味道，说不上好闻，也说不上难闻。
　　后面有人在催，说快点儿，明天还有课。他说知道了，脚却没动。
　　"学长先来。"唐果把三支香塞进他手里，帮他点上，火苗在她手心里颤了两下。
　　香盒在她兜里揣了一路，还带着点她的体温，到他手里很快就散了。
　　"我不用，我来是陪你们的。"
　　"陪也得拜。"她理直气壮，"你这样空手站着，人家会觉得你不尊重。"
　　他低头看了看手里的香，最便宜的那种，纸盒受了潮，捏着有点软，火光在他手背上晃了一下，烟味很淡。
　　他笑了一下，说行，把香插进龛前的沙里，两手合上，弯下腰去。
　　第一拜磕得敷衍，额头离地还有一拳。第二拜也差不多。
　　到第三拜的时候他不知怎么慢了下来，腰弯到底，额头抵着那块石头，停了半秒。石面冰凉，凉气透过皮肤一寸一寸往上爬，他想起下午站在台阶上的那点沉。
　　那半秒里，他把那句话说完了。
　　说完他自己都觉得好笑。堂堂一个研三，站在一条连路灯都坏了的巷子里，跟一尊巴掌大的泥像讲一件连室友都没说过的事。
　　他直起身，拍了拍膝盖上的灰，退到一边。
　　后面的人依次上前。唐果拜得最认真，闭着眼念叨了好一会儿，睫毛一直在动，有人求毕业，有人求对象，师姐说她只求别再长痘。
　　等大家都拜完了，唐果回头问他许的什么，他说没说，她说肯定又跟论文有关。他没否认，也没承认，跟着众人往巷口走。
　　走的时候唐果又对着那尊小像鞠了一躬，说打扰了。方芜白想笑，又觉得没什么好笑的。
　　唐果还在前头讲她室友那个offer，讲得有鼻子有眼。方芜白落在最后，脚底下踩过一块松动的地砖，发出很轻的一声响，他没回头。
　　回车上的路上，唐果走在他旁边，忽然小声问他，学长你是不是特别累。方芜白说没有。唐果哦了一声，也没再问。
　　回程的车里还是那五个人，他坐后排中间，肩膀被两边夹着，一路没说话。
　　不知谁的耳机漏音，放着一首很吵的歌。他看着窗外，路灯一盏一盏往后走，走到远处连成一条线。
　　到宿舍楼下快十一点半。楼下的快递柜亮着一小块蓝光，有人半夜还在取件。
　　宿舍里另外三个人都不在，桌上摊着他没写完的稿子，屏幕上停在一个写到一半的句子。
　　楼道里的声控灯坏了一盏，他跺了下脚，灯没亮，就摸着栏杆上去了。
　　他开门，脱外套，去洗手。卫生间的灯是白的，亮得刺眼。
　　水是凉的，他搓了两下手指，抬头看见镜子里的自己，头发被风吹乱了些，眼下有一点青。
　　他关掉水龙头，抽了张纸巾擦手，纸巾被他捏成一团，扔进垃圾桶，没进，弹在桶沿上。他没捡。
　　手机就是这时候响的，是群里有人发了张照片，就是墙根底下那个龛，配了三个字：拜过了。
　　他还没来得及锁屏，屏幕又亮起来。
　　陈老师发来一句话：稿子先放着吧，不用改了。
　　方芜白站在洗手池前面，把这句话看了三遍。
　　不对劲。
　　陈老师从不讲"不用改了"这种话，哪怕是一篇挂了半年的旧稿，他也要说一句再顺一遍。他要是说不用改了，多半是觉得这稿子没救了。
　　方芜白盯着屏幕，指尖悬在上头，最后什么也没回，把手机扣在了桌上。
　　他把手机反过来扣着，中间还是想去拿，最后没拿。
　　楼道里有人上楼，脚步声一直走到隔壁，然后开门，关门，很轻。
　　枕头边上那本摊开看了半个月的书，还停在原来那一页。他伸手把书扣上，关了灯。
　　外套搭在椅背上，那股旧布受潮的味道还跟着他。
　　他在黑暗里躺着，把那句话又默念了一遍，念完自己笑了一声，翻了个身。
　　那晚他睡得很沉。
　　第二天早上闹钟响了三遍，他才起来。