《碎玻璃渣》游丝千水

2、第2章

　　寒假的二十九天里，林雾数着日历上被红笔圈出的日期，指甲缝里始终嵌着素描铅笔的石墨。她将沈砚留在美术教室的半支炭笔供在抽屉深处，用卫生纸层层包裹，像保存一件易碎的文物。窗外的积雪从蓬松变得坚硬，母亲第三次敲响房门时，她正对着台灯研究俄语字母表，书桌上铺满从图书馆复印的俄文短句，每一张都被荧光笔标记出与沈砚课本相同的词汇。为了更深入了解这些词汇，她甚至开始尝试用老旧的复读机跟读俄语发音磁带，机械的电流声在寂静的房间里回荡，每一个生涩的音节都像是她与沈砚之间无形的纽带。她在练习发音时，会对着镜子反复观察口型，将每个单词写在便利贴上，贴满房间的墙壁，试图通过这种方式靠近沈砚的世界。

　　开学前三天，林雾在旧书店淘到一本1987年版的《俄汉词典》。泛黄的纸页间夹着干枯的矢车菊标本，她在扉页发现用蓝色墨水写的“送给我的小月亮”，字迹与沈砚母亲照片背面的笔记如出一辙。词典第237页“πρ οσπ αθεια（同情）”词条被反复翻阅，边缘卷起毛边，她对着镜子练习这个单词的发音，直到喉咙发痛。在练习过程中，她不仅记录发音感受，还会查阅大量俄语文学作品，试图从语境中理解这个词更深层的含义。她发现，许多俄语诗歌中，“同情”并非单纯的怜悯，而是包含着对命运共同体的深刻认知，这让她对沈砚课本上频繁出现的这个词有了更多猜测。

　　返校日清晨，林雾提前一小时到校。她躲在自行车棚里，看着沈砚背着破旧的黑色书包穿过校门。他的校服袖口磨出毛边，右肩习惯性地微微下沉，经过宣传栏时，目光在“校园之星”照片墙停留三秒，最终落在自己父亲案件报道的旧报纸剪贴处——那是某个雨夜被人悄悄贴上去的。她注意到沈砚的手指不自觉地蜷缩，仿佛想要触碰却又害怕被灼伤。自行车棚的铁架上结着薄霜，她呵出的白气在冷空气中凝结，模糊了视线，却无法模糊她对沈砚的关注。她看着沈砚走进教学楼，数着他消失在视线里的时间，又在心里默默计算着他走到教室需要的步数，仿佛这样就能更贴近他的生活节奏。

　　第一节课的预备铃响起时，林雾站在教室门口，听见教室里传来窃窃私语：“听说她寒假自杀未遂”“沈砚上次打架进局子，肯定和她有关”。她攥紧书包带，指甲在掌心刻出月牙形的血痕。沈砚坐在靠窗位置，正用美工刀削铅笔，木屑准确无误地落在桌角的废纸上，当她经过时，他突然用力折断铅笔，木屑飞溅在她的帆布鞋上。那飞溅的木屑如同细小的暗器，刺痛了她的皮肤，也刺痛了她的心。她强忍着不适坐下，目光却不由自主地飘向沈砚，看着他重新拿起铅笔，继续重复着削笔的动作，仿佛刚才的一切都没有发生。她注意到沈砚削笔时，刀片与铅笔的角度始终保持在45度，这个细节让她在之后的日子里，每当看到削铅笔的场景，都会不自觉地想起沈砚。

　　化学实验课上，林雾的烧杯被人调换，倒入浓硫酸的瞬间，蓝色试液剧烈沸腾。她慌乱后退时撞倒实验台，试管架倾倒的瞬间，沈砚扯住她的校服后领将她拽开。“蠢货。”他的声音裹着浓重的鼻音，袖口蹭上的试剂在布料上烧出焦痕。林雾盯着他手腕新缠的绷带，边缘处渗出暗红血迹，与实验台上的蓝色液体形成诡异的色彩碰撞。这一刻，她的心跳快得惊人，不知道是因为刚才的惊险，还是因为沈砚的靠近。实验结束后，她偷偷观察沈砚处理伤口，看着他熟练地解开绷带，又小心翼翼地重新包扎，每一个动作都透露出他对伤痛的习以为常，这让她的心里泛起一阵酸楚。她注意到沈砚在包扎时，会先将伤口周围的皮肤轻轻擦拭三次，这个细致的动作与他平时冷漠的外表形成鲜明对比，让她对他的内心世界更加好奇。

　　午休时分，林雾在图书馆发现沈砚常坐的座位。木质桌面上刻满歪斜的字母，她用铅笔拓印，拼凑出“Мама”（妈妈）的字样。当她蹲在地上收集铅笔屑时，沈砚的影子突然笼罩下来：“偷窥狂的新爱好？”他的运动鞋碾过她掉落的橡皮，鞋底沾着旧工厂的红锈，在地面留下斑驳的印记。林雾没有抬头，继续专注于手中的拓印工作，她能感觉到沈砚的目光在她身上停留了片刻，然后转身离开。她看着地上被碾碎的橡皮，心中有些失落，但更多的是对沈砚的好奇，他的生活、他的过去，就像一个巨大的谜团，吸引着她不断去探索。她开始在图书馆查阅关于旧工厂的资料，试图找到沈砚每周三前往那里的原因。她发现，那片旧工厂区曾是一家机械制造厂，二十年前因为事故倒闭，这与沈砚最近在课本上画的机械结构图似乎有着某种联系。

　　连续三周，林雾每天记录沈砚的行踪。他总在周三傍晚去城郊的旧工厂，背着的黑色帆布包会随着步伐规律晃动。她躲在公交站牌后，看着他消失在锈迹斑斑的铁门里，工厂烟囱冒出的黑烟将天空染成灰紫色。有次暴雨突至，她看见沈砚浑身湿透地跑出来，怀里紧紧抱着一个铁盒，雨水冲刷着他的脸，眼尾的胎记在雨幕中显得格外狰狞。她远远地跟着，不敢靠得太近，生怕被沈砚发现。在跟踪的过程中，她发现旧工厂周围有很多废弃的建筑，杂草丛生，环境十分荒凉。她不禁好奇，沈砚在这个破旧的工厂里究竟做些什么，那个铁盒里又装着什么重要的东西。她注意到，每次沈砚从工厂出来，手上都会沾有黑色的油污，有时还会带着一些金属零件，这让她更加确信，沈砚在工厂里进行着某种与机械相关的活动。

　　美术课自由创作时，林雾的画纸被人换成砂纸。她握着画笔的手开始不受控地颤抖，颜料在粗糙的纸面上无法晕染，最终只留下几道凌乱的色块。沈砚经过她的画架，将一团废纸砸在她桌上，展开后是用炭笔临摹的她的侧脸，五官被刻意扭曲，眼尾画着夸张的红色胎记。林雾看着这幅画，心里五味杂陈。她知道这是沈砚对她的一种抗拒和排斥，但她也能感受到画中隐藏的某种情绪，或许是愤怒，或许是无奈。她将这幅画小心翼翼地收进画夹，这对她来说，也是了解沈砚的一个线索。她开始尝试分析这幅画的笔触和构图，发现沈砚在临摹时，虽然故意扭曲了她的五官，但在描绘眼睛的部分，却不自觉地保留了一些细腻的笔触，这让她心中涌起一丝异样的感觉。

　　月考成绩公布当天，林雾的课桌被人泼满红墨水。“杀人犯的同伙”“怪胎”等字样在潮湿的木板上晕开，她蹲在地上擦拭时，沈砚扔来一块抹布，布料上带着机油和铁锈的混合气味。“别把脏东西蹭到我桌子。”他的声音冷硬，却在转身时用脚踢开围过来哄笑的男生，皮鞋与地面摩擦发出刺耳的声响。林雾看着沈砚的背影，心中涌起一股复杂的情感。他的行为虽然看似冷漠，但却在不经意间保护了她。她默默地将抹布攥在手中，感受着上面残留的温度，仿佛那是沈砚对她的一种特殊关怀。她注意到，沈砚在踢开男生时，动作干净利落，眼神中透露出一种毫不掩饰的厌恶，这让她意识到，沈砚虽然表面上对她态度恶劣，但实际上，他对那些恶意中伤她的人更加反感。

　　校庆筹备期间，林雾负责整理旧档案。在仓库深处，她发现沈砚初中时期的绘画作品，每一幅都用黑色颜料覆盖，只在角落露出极小的樱花图案。当她拿着画纸询问时，沈砚将画撕碎扔进垃圾桶：“关你什么事？多管闲事的毛病治不好？”但她注意到他撕碎画纸的速度很慢，仿佛在与过去的自己较劲。仓库里光线昏暗，灰尘在空气中飞舞，林雾看着垃圾桶里的画纸碎片，心中充满了遗憾。她能感觉到这些画作对沈砚来说有着特殊的意义，只是他不愿意面对，也不愿意让别人看到。她在心里暗暗发誓，一定要找到机会，让沈砚重新拾起画笔，画出属于他自己的色彩。她开始在仓库里仔细寻找与沈砚相关的其他资料，发现了一本他初中时的日记本，虽然大部分内容都被涂黑，但她还是从中拼凑出一些关于沈砚母亲的回忆片段，这让她对沈砚的家庭有了更深入的了解。

　　家长会前夜，林雾在教务处窗外听见老师的对话。“沈砚继父又拒绝来校，这孩子最近经常在天台待到深夜”“他的心理评估报告显示有严重的自毁倾向”。她贴着冰凉的玻璃，看见沈砚的档案袋里掉出一张照片——年轻时的沈母穿着白裙站在樱花树下，胸口别着的玻璃糖纸胸针在阳光下闪烁。那一刻，林雾的心中充满了对沈砚的心疼。她想象着沈砚在深夜的天台上，独自面对黑暗和孤独，心中该有多么痛苦。她决定要更加关注沈砚，尽自己的努力去帮助他，即使他可能并不需要，也并不领情。她开始留意沈砚在学校的每一个细节，发现他每天都会在课间去洗手间，对着镜子整理领口，这个看似普通的动作，在她看来，或许是沈砚在试图维持自己最后的尊严。

　　学期末的最后一个月，林雾发现沈砚开始在课本空白处画机械结构图。那些精密的齿轮和杠杆占据整页纸张，却在某个关键连接点被红色墨水涂成一片狼藉。她尝试用俄语写下“需要帮忙吗”，字条被沈砚揉成团扔进窗外，却在第二天出现在她的储物柜里，展开后是用尺子画的直线，将所有俄文字母切割成两半。林雾看着这张被切割的字条，心中有些失落，但她并没有放弃。她开始收集各种关于机械结构的资料，希望有一天能够真正帮到沈砚。她在课余时间，会认真研究这些资料，做笔记，画草图，仿佛这已经成为了她生活中的一部分。她还发现，沈砚在画这些机械结构图时，会在旁边标注一些俄语注释，虽然她还无法完全理解这些注释的含义，但她相信，随着对俄语学习的深入，她一定能够解开这些谜团。

　　雪落的清晨，林雾在储物柜发现牛皮纸袋。里面除了褪色的糖纸，还有张泛黄的电影票根，日期是沈母忌日。糖纸背面用极小的字写着：“她最喜欢玻璃糖纸折射的光”。放学路上，她远远看见沈砚站在樱花树旧址，那里如今只剩树桩，他对着虚空伸出手，又突然攥成拳头砸向树桩，指节渗出的血滴落在雪地上，像绽放的红梅。当他转身离开时，口袋里掉出枚玻璃糖纸，林雾捡起时发现上面刻着“雾”字，笔画边缘带着未干的血迹。林雾握着这枚糖纸，站在原地久久没有动弹。她看着沈砚渐行渐远的背影，心中充满了不舍和牵挂。她决定跟随沈砚，看看他会去哪里。她远远地跟着沈砚，穿过几条街道，来到了一座破旧的教堂。沈砚走进教堂，林雾在门口犹豫了一下，最终还是鼓起勇气跟了进去。教堂里光线昏暗，只有几盏蜡烛在摇曳，沈砚站在祭坛前，对着十字架默默祈祷。林雾站在阴影里，看着沈砚的背影，心中充满了疑惑和心疼。她不知道沈砚在祈祷什么，但她能感觉到，沈砚的内心深处有着太多的痛苦和挣扎，而这座教堂，或许是他唯一能够找到一丝慰藉的地方。