《碎玻璃渣》游丝千水

1、第1章

　　游丝千水/文

　　梅雨季的第七天，林雾的帆布鞋第三次陷进校门口的泥坑。灰蓝色云层压得极低，细密雨丝如同被施了定身咒的蛛网，黏在睫毛上迟迟不肯坠落。她站在教务处门口，校服领口洇出深色水痕，指节捏着转学通知书的边缘，纸张在反复揉搓下泛起毛边，像极了她此刻破碎又敏感的神经。校服口袋里的抗焦虑药盒随着手指无意识的摩挲，发出细微的沙沙声。脖颈处因为过度紧张泛起的红疹，正隔着衣领刺痒难耐。

　　"林同学？"教导主任的声音惊得她肩膀剧烈颤抖，钢笔从指间滑落，在水磨石地面上发出清脆的撞击声。"高一（7）班在三楼。"林雾弯腰捡笔时，听见自己剧烈的心跳声震得耳膜发疼。她数着楼梯台阶上的青苔，一步一步挪动，帆布鞋与潮湿地面摩擦出细微的声响，每一步都像踩在绷紧的琴弦上。二楼拐角的穿衣镜映出她苍白的脸，眼下浓重的青黑与校服领口的褶皱，让她想起被揉皱后又强行展平的宣纸。路过教师办公室时，隐约飘出几句议论："听说这孩子心理有问题才转学"，声音像细针般扎进她的心脏。

　　教室门推开的瞬间，三十七道目光如同聚光灯般打在她身上。林雾盯着自己磨损起球的鞋尖，指甲深深掐进掌心，喉咙里挤出的声音轻得像风掠过枯叶："大家好，我是林雾。"后排传来窸窸窣的议论声，像无数细小的银针，扎进她本就脆弱的神经。邻座女生刻意将椅子往旁边挪了半寸，金属椅腿与地面摩擦的刺耳声响，让她太阳穴突突直跳。教室后方传来压抑的窃笑，有人用课本掩着嘴指指点点，林雾感觉自己的呼吸都变得困难起来。坐在第三排的男生突然嗤笑出声："这名字听着就怪。"声音不大不小，刚好让周围人都能听见。

　　"坐沈砚旁边吧。"班主任的手指向窗边。林雾顺着那个方向望去，看见男生正用美工刀削铅笔，木屑簌簌落在翻开的《百年孤独》上。他黑色校服袖口露出半截医用绷带，侧脸轮廓被雨雾浸润得模糊，唯有眼尾那抹暗红胎记，像滴凝固的血，在苍白的皮肤上格外刺目。那胎记让她想起去年冬天，自己用美工刀划开手腕时，鲜血滴落在雪地上的模样。而此刻沈砚切割铅笔的力度，仿佛要将所有情绪都宣泄在这小小的木杆上。他的指节因为用力而泛白，刀刃在铅笔上刮擦出尖锐的声响，混着教室里的嘈杂，让林雾的胃部一阵痉挛。当铅笔突然被削断，木屑飞溅到前排女生的头发上，引起一阵惊呼，沈砚却连眼皮都没抬一下。

　　穿过过道时，后桌女生的对话一字不漏地钻进耳朵："听说她被原校劝退""脸色白得像刚从停尸房出来"。林雾的帆布鞋突然打滑，膝盖重重磕在桌角，疼痛让她眼前炸开细密的白光。就在她以为自己要摔倒时，一只骨节分明的手及时撑住桌沿，带着冷冽的薄荷气息："小心。"她抬头撞进一双深不见底的眼睛，沈砚收回手时，林雾瞥见他虎口处新结的痂，形状像道扭曲的月牙。课本被轻轻往旁边推了半寸，扉页上潦草的"沈"字被红笔反复描摹，墨迹层层叠叠，几乎要穿透纸张。那些重叠的笔画，像极了她日记本里被泪水晕染的字迹，每一笔都饱含着无法言说的痛苦。她坐下时，书包带不小心扫到沈砚的手臂，他立即像触电般缩回，这微小的动作让林雾的心猛地一沉。

　　午休铃响起时，林雾抱着速写本逃到美术教室。推开斑驳的木门，松节油的气味混着灰尘扑面而来，阳光透过积灰的窗户，在画架和颜料罐上投下细碎的光斑。她蹲在角落的储物柜前，正要翻开本子，突然听见背后传来金属碰撞声。沈砚倚着窗台抽烟，打火机的蓝光在阴影里明明灭灭。他转头时，林雾看见他校服领口微敞，锁骨处蜿蜒的疤痕像条苍白的蛇，随着呼吸微微起伏。"出去。"他碾灭香烟，声音冷得像淬了冰。林雾慌忙起身，手肘却撞翻颜料罐，猩红的油彩泼溅在她小腿，像极了小时候被开水烫伤的模样，那种灼烧感瞬间从皮肤蔓延到心脏。

　　"对、对不起。"她蹲下来收拾，眼泪不受控制地砸在画纸上，晕开深色墨痕。沈砚突然丢来湿巾，转身时绷带下渗出的血染红了袖口。林雾盯着他离开的背影，发现他走路时右腿微微僵硬，每一步都像是在与地面较劲。她捡起湿巾的瞬间，指尖触到上面残留的体温，那温度让她想起小时候生病时，母亲掌心的温暖，可此刻，这种温暖却如此陌生。走出美术教室时，她听见沈砚在身后低声咒骂，声音里带着压抑的烦躁。她靠在走廊的墙壁上，听着自己剧烈的心跳声，直到上课铃响起才敢挪动脚步。在回教室的路上，她遇见几个隔壁班的学生，他们的目光在她身上停留，窃窃私语着什么，让她的脚步愈发沉重。

　　放学后，林雾躲在学校的自行车棚里。雨还在下，细密的雨丝从棚顶的缝隙中漏下来，打在她的书包上。她翻开日记本，用铅笔写下："今天遇见了一个和我一样带着伤口的人。"写完这句话，她望着远处操场上空荡荡的秋千，在雨中轻轻摇晃，突然觉得自己就像那架秋千，孤独而无助。书包侧袋里的手机不断震动，是母亲发来的消息，询问转学第一天的情况，她却始终没有勇气点开。自行车棚的铁架在风中发出吱呀的声响，林雾抱紧双臂，试图驱散身体的寒意，却怎么也暖不起来。她注意到车棚角落有只受伤的麻雀，翅膀微微颤动，却无法飞起，这一幕让她想起了自己，眼泪又不争气地流了下来。

　　接下来的日子，林雾保持着规律又压抑的生活节奏。每天清晨，她总会提前二十分钟到校，坐在教室后排看着陆续到来的同学。她注意到沈砚总是在早读铃响起前五分钟出现，黑色书包带子永远松松垮垮地挂在肩头，校服第二颗纽扣歪斜地扣在第三孔里。他走进教室时，总会引起一阵短暂的寂静，随后窃窃私语便如潮水般涌来。有一次，沈砚的书包带子不小心扫到了旁边女生的课桌，女生立刻尖叫着跳开，仿佛碰到了什么脏东西。沈砚顿了顿，低头将带子塞进书包，继续走向自己的座位，而林雾在一旁看得心里发紧。她看见沈砚坐下后，默默把书包抱在怀里，像是在保护着什么重要的东西。

　　课间操时间，林雾躲在图书馆的角落。透过窗户，她能看见沈砚独自站在操场边缘，既不做操也不与任何人交谈，只是盯着教学楼墙上剥落的墙皮。有次她不小心碰倒书架，巨大的声响惊得沈砚抬头，两人隔着玻璃窗对视三秒，他便转身走进了雨里。那天之后，林雾发现图书馆的《犯罪心理学》书架旁，多了许多被揉成团的草稿纸，上面画满扭曲的人脸，每个都有着暗红色的眼尾胎记。她悄悄捡起一张，展开抚平，发现画中人物的眼神充满了绝望和愤怒，让她不寒而栗。她将纸团放回原处，心里默默猜测着沈砚内心的痛苦。在图书馆的这段时间，她还发现沈砚经常会借一些关于俄罗斯的书籍，那些书的借阅卡上，密密麻麻签满了他的名字。

　　美术课成了林雾最煎熬的时刻。她坐在画室角落，看着沈砚用炭笔反复涂抹画纸，直到整张纸变成漆黑一片。当老师要求大家互相点评作品时，林雾攥着画纸的手指开始不受控地发抖。她的画纸上只有几道歪扭的线条，像极了她混乱的思绪。"这也能叫画？"前排男生的嗤笑让她瞬间红了眼眶，而沈砚只是将自己的画纸翻了个面，继续用橡皮狠狠擦拭。课后，林雾在美术室的垃圾桶里，发现沈砚丢弃的画作，黑色的底色上，隐约透出几个用刀尖刻出的俄文字母。她蹲在垃圾桶旁，仔细辨认那些字母，却始终无法拼凑出完整的单词。这时，有同学从她身边经过，投来异样的目光，林雾慌忙起身，脸涨得通红，匆匆逃离了美术室。在走廊里，她撞见美术老师和其他老师交谈，无意中听到他们在讨论沈砚的画，话语中充满了担忧和不解。

　　月考来临前的自习课，林雾的钢笔突然漏墨。蓝黑色墨水在试卷上晕开，她慌乱地用纸巾按压，却让污渍越扩越大。同桌嫌弃地往旁边挪了半个座位，让她的心脏猛地抽痛。这时沈砚推来一支黑色中性笔，笔杆上贴着半枚褪色的贴纸，像被撕碎的糖纸。"用完还我。"他头也不抬地说，声音冷得像结了冰的湖面。林雾握着笔的手依然在颤抖，试卷上的字迹歪歪扭扭，却比之前多了几分温度。她偷偷看向沈砚，发现他正专注地盯着自己的试卷，眉头微皱，似乎在思考着什么。林雾赶紧收回目光，继续答题，心里却泛起了一丝异样的感觉。当她做完试卷，准备把笔还给沈砚时，发现他已经趴在桌上睡着了，脸上的疲惫让她忍不住多看了几眼，却不小心被突然醒来的沈砚撞见，两人尴尬地对视了一眼，林雾迅速把笔放下，心跳如擂鼓。

　　天气转凉时，林雾发现沈砚开始在午休时去天台。她偷偷跟上去，躲在消防门后看着他用粉笔画画。那些线条杂乱无章，却又隐隐组成某种图案。有次她不小心踩碎了一片落叶，沈砚瞬间回头，眼神锐利得像把刀："跟踪狂？"林雾转身就跑，校服衣角被门框勾住，扯破了一道长长的口子。回到教室后，她用修正带反复涂抹那道裂口，却始终无法掩盖布料下透出的不安。她坐在座位上，望着窗外的天空，心里想着沈砚在天台上画的到底是什么，为什么他会如此在意自己的出现。第二天，她再次来到天台，发现那些粉笔痕迹已经被雨水冲刷得模糊不清，只留下一些淡淡的印记，像是沈砚不愿被人知晓的秘密。

　　家长会前一天，林雾在教务处门口听见老师们的谈话。"沈砚的家长又不来？"教导主任的声音里带着不耐烦，"上次家访，他继父醉醺醺地说别管杀人犯的儿子..."林雾的指甲深深掐进掌心，突然明白为什么沈砚课本里的俄语短句总写着"逃离"。那天放学后，她在学校的旧报刊亭里，找到了多年前关于沈砚父亲案件的报道，泛黄的报纸上，杀人犯的照片与沈砚有着相似的眉眼，让她不寒而栗。她站在报刊亭里，盯着照片看了很久，想象着沈砚这些年是如何在这样的阴影下生活的。当她准备离开时，发现有人在报纸旁边留下了一朵枯萎的花，花瓣上还沾着雨水，不知是谁对沈砚的无声安慰。她在回家的路上，经过沈砚家所在的小区，远远望去，那栋老旧的居民楼显得格外压抑，窗户里透出昏暗的灯光，让她对沈砚的生活环境更加好奇和心疼。

　　深秋的某个黄昏，林雾在教室整理书包时，发现沈砚的《百年孤独》掉在地上。她弯腰去捡，一张照片从书中滑落。照片上是个穿白裙的女人抱着小孩，背后是盛开的樱花树。照片背面用蓝色钢笔写着："我的小月亮"。当沈砚突然出现夺走照片时，她瞥见他耳尖通红，像是被火烧过。从那以后，沈砚开始在上课时间频繁翻动那本书，仿佛在确认照片是否还在。有一次，林雾在课间看到沈砚小心翼翼地将照片拿出来，轻轻抚摸着，眼神中充满了温柔和思念。那一刻，林雾觉得自己窥探到了沈砚内心最柔软的部分，也对他有了更多的好奇和心疼。她开始在课间偷偷观察沈砚，发现他在发呆时，总会无意识地摸向胸口，那里应该藏着那张珍贵的照片。

　　初雪那天，林雾在校门口看见沈砚被一群男生围住。"听说你爸在牢里把人捅成了筛子？"为首的男生推搡着他，"杀人犯的儿子就该滚出学校！"林雾的喉咙像被无形的手掐住，想喊却发不出声音。直到沈砚的嘴角渗出鲜血，她才抓起路边的雪球砸过去。雪球在男生背上炸开的瞬间，她看见沈砚眼中闪过一丝错愕。紧接着，场面变得混乱起来，男生们开始对沈砚拳打脚踢，林雾冲过去试图阻止，却被一把推开。她摔倒在雪地上，膝盖传来刺骨的疼痛，但她顾不上这些，继续爬起来挡在沈砚面前。警笛声响起时，林雾躲在便利店的阴影里。她看着沈砚被警察带走，他的黑色书包带子拖在地上，在雪地里留下一道深色痕迹。那天晚上，她在日记本上画满密密麻麻的圆圈，每个圆圈里都写着"对不起"。而在学校的监控室里，保安看着录像中林雾颤抖的身影，默默删掉了这段视频。回到家后，她的母亲发现了她身上的伤，追问之下，她却什么也不肯说，只是躲进房间，抱着膝盖坐在地上，眼泪止不住地流。

　　寒假前的最后一天，林雾在储物柜里发现一个牛皮纸袋。里面装着半块薄荷糖，糖纸边缘有整齐的齿痕，还有张字条："寒假别来烦我"。她把糖纸夹进日记本时，发现沈砚在她课本上画的涂鸦——那是个戴着玻璃糖纸面具的小人，在雨中独自跳舞。而在沈砚的抽屉深处，藏着一张被反复折叠的素描，画中女孩蜷缩在美术教室角落，手腕上的疤痕与他锁骨处的伤痕遥相呼应。林雾站在储物柜前，盯着手中的糖纸和字条，心里五味杂陈。她不知道沈砚为什么会给她这些，也不知道自己对沈砚的感情到底是什么。窗外的阳光透过窗户洒在她身上，却无法驱散她内心的迷茫和不安。她轻轻叹了口气，将牛皮纸袋放进书包，转身离开了教室，脚步沉重而缓慢。在校门口，她又一次遇见了沈砚，两人对视了一眼，却都没有说话，沈砚只是微微皱了下眉，便转身消失在人群中，只留下林雾站在原地，望着他离去的方向，久久不愿离开。