《别亦难》小猫西瓜瓤

14、蕙成长经历.野草自生

　　蕙出生的那年，村里闹饥荒。

　　她是家里的第三个女儿。产婆把她从血污里抱出来，看清是个女婴时，屋里就只剩下叹息。

　　父亲在门外抽了一整夜旱烟，第二天清晨推门进来，对还在炕上虚弱的母亲说：“送走吧。养不起了。”

　　母亲没哭，只是把脸转向土墙。她知道“送走”是什么意思——不是送去哪户人家，是扔到后山的野坟岗。那年头，女婴被“送走”的太多。

　　但祖母拦住了。

　　那是个干瘦如柴的老太太，一辈子生了五个女儿才得一个儿子，儿子又只生了三个孙女。她抢过襁褓，声音沙哑：“我养。”

　　“娘！多张嘴吃饭——”
　　“我少吃一口。”祖母抱着蕙，浑浊的眼睛盯着儿子，“你也是从我肚子里爬出来的，怎么，现在嫌女娃多余了？”

　　蕙就这样活了下来。

　　祖母没什么可以教蕙的——她自己也不识字，一辈子围着灶台转。但她会给蕙讲故事。

　　不是才子佳人，也不是忠孝节义。是些零碎的、被主流话本筛掉的边角料。

　　“从前啊，咱们村出过个女猎户。”祖母一边纳鞋底一边说，“男人都进山打狼，她就一个人进山，打得比男人还多。村里男人不服气，说她用了邪术。结果呢？第二年狼群下山，还是她一个人守住了村口。”

　　蕙缩在灶膛前添柴，眼睛亮亮的：“后来呢？”

　　“后来啊，”祖母压低声音，“她被官府‘请’去问话了，再没回来。”

　　“为什么？”

　　“因为‘女子不该这般’。”祖母摸了摸蕙枯黄的头发，“丫头，记住了——有些事，你能做，但不能让人知道你能做。”

　　蕙似懂非懂，但她记住了那个女猎户。夜里做梦，总梦见自己握着比她人还高的弓。

　　祖母在蕙七岁那年走了。
　　临去前，她把蕙叫到炕边，从枕头底下摸出个小布包——里面是三个磨得发亮的铜板，和一本破旧的《千字文》。

　　“这是我年轻时……帮隔壁秀才娘子洗衣裳，她偷偷给我的。”祖母声音已经气若游丝，“她不识字，她男人更不许她识字。她说，这书留着没用，给我烧火用……我没烧。”

　　她把书塞进蕙手里：“藏好。别让人看见。”
　　第二天，祖母就没了。

　　父亲要把蕙送到邻村一户人家当童养媳。“快十岁不小了，能干活了。”他这样说时，没看蕙的眼睛。

　　蕙没闹。她只是抱着那本《千字文》，在送她走的牛车上，趁着夜色跳了车。

　　她记得祖母说过的话：“有些事，你能做，但不能让人知道你能做。”她现在知道了——逃跑，就是她能做的事。

　　蕙在山脚找到一间废弃的茅屋。
　　屋顶漏雨，墙壁透风，但她很满意。这里离村子足够远，没人会来；离山林足够近，有野果有野菜，偶尔还能在溪里摸到小鱼。

　　最重要的是——这是她的地方。

　　她用茅草补屋顶，用泥巴糊墙缝。从林子里捡来废弃的鸟窝当枕头，用宽大的叶子编成小毯子。她还给自己划了“领地”——门前三丈内是她的院子，她每天清扫；屋后那片野莓丛是她的“果园”，她定期浇水。

　　最珍贵的，是她在屋角发现了几个陶罐。
　　大概是之前住在这里的人留下的，破了口，但还能用。蕙用它们装水、存野果，最大的那个，她用来养她捉到的昆虫。

　　是的，蕙喜欢虫子。

　　起初是因为饿。她发现有些虫子可以吃——蚱蜢烤了很香，蝉蜕能泡水，蚂蚁卵煮汤有股特别的鲜味。后来就不止为了吃了。

　　她观察它们：蚂蚁如何齐心协力搬走比她指甲还大的食物残渣；蜘蛛如何耐心织网，哪怕风雨一次次把网打破；毛毛虫如何把自己裹进茧里，再破壳而出变成完全不同的模样。

　　“你们真好，”她常对罐子里的蟑螂说话，“没人规定你们该怎么活。想爬就爬，想飞就飞。”

　　蕙渐渐发现，这个世界有很多“不应该”。
　　村里女孩不应该跑太快，不应该笑太大声，不应该爬树，不应该说“我想”。

　　她逃出来了，但这些“不应该”像影子一样跟着她。

　　有一次她进城卖自己采的野莓，看见书铺门口有个和她差不多大的男孩在摇头晃脑背诗。她凑近听，忍不住说：“你第三句背错了，平仄不对。”

　　男孩愣了一下，随即涨红了脸：“你一个丫头懂什么平仄？！”

　　书铺掌柜也赶她：“去去去，女娃别在这碍事。”

　　蕙没争辩，转身走了。但她心里那股闷气久久不散。

　　凭什么她不能懂平仄？那本《千字文》她早就翻烂了，每个字都认得了。祖母没教过她平仄，但她听村里私塾传出来的读书声听多了，自己琢磨出了规律。

　　那天晚上，她在破屋里用木炭在墙上写字。

　　写她知道的所有字，写她自己编的顺口溜，写“女子也该识字”，写“我偏要懂平仄”。

　　写完了，又用泥巴抹掉。

　　“不能让人看见。”她想起祖母的话，但心里那个念头越来越清晰：总有一天，她要做到能让人看见。

　　蕙有一套自己的生存法则，她称之为“野草逻辑”。

　　野草不需要别人浇水施肥，石缝里也能长；野草被踩倒了，过几天又挺起来；野草看起来柔弱，但能顶开坚硬的土。

　　她也是野草。

　　她学会了分辨哪些蘑菇能吃，哪些草药能治外伤。她给自己做了把小弹弓，虽然打不到大猎物，但能吓走来偷她存粮的鸟兽。她甚至在屋后开了小片地，种上从山里移来的野菜。

　　她也学会了“装”。
　　偶尔有村民路过，她会立刻缩回屋里，假装这里没人住。有人问起，她就说自己是山那边村子来找亲戚的，走丢了暂时歇脚。她把自己的“领地”收拾得很不起眼，从外面看，这就是个普通的废弃茅屋。

　　但内里，这是她的王国。
　　墙上挂着她编的花环，罐子里养着她的“宠物”，角落里藏着她那本破书。夜里，她会就着月光偷偷看书上的字——不点灯，怕人看见。

　　蕙十岁生日那天，她自己都不知道那是生日。
　　她只是觉得那天该庆祝点什么，于是去林子里多采了些野莓，还幸运地捡到一只撞晕在树上的山雀。她烤了山雀，摆了野莓，对着空屋子说：“今天是个好日子。”

　　其实那天一点都不好。

　　早上她去溪边打水，听见洗衣的妇人们闲聊：
　　“听说王家那媳妇，又生了个女儿，当场就被婆婆骂哭了。”

　　“哭有什么用？肚子不争气呗。”

　　“要我说，女娃就是赔钱货，养大了也是别人家的。”

　　蕙蹲在树后，手里的小木桶晃了晃。

　　她想冲出去说：我不是赔钱货。我能养活自己，我能认字，我能一个人活得好好的。

　　但她没有。她只是悄悄退走，像从未出现过。

　　那天晚上，她对着月亮坐了很久。

　　月光照在破屋上，照在她打了补丁的粗布衣上，照在她因为劳作而粗糙的小手上，她忽然想起祖母故事里那个女猎户。

　　“你要是还活着，”她对着空气说，“会不会觉得我很没出息？只敢躲在这里……”

　　但她随即又挺直了背。
　　“可我还活着。”她对自己说，“我活着，我认字，我有自己的地方。这就够了。”

　　遇到赤飒的那天，蕙其实是去“探险”的。
　　她听说深林里有种会发光的蘑菇，想采回来养在她的“果园”里。她没告诉任何人这个计划——她能告诉谁呢？

　　她穿着那身洗得发白的粗布衣，衣服上有她自己缝的补丁，针脚歪歪扭扭，但很结实。头发披着，枯黄的发尾扫在肩头。脚上的草鞋快磨穿了，但她习惯了。

　　走进那片陌生的林子时，她有点害怕，但更多是兴奋。

　　每发现一种新植物，她就给它起名字：“这是太阳花，因为叶子圆圆的像太阳。”“这是摇头草，风一吹就晃。”

　　她还跟遇到的松鼠打招呼：“你好呀，你也一个人吗？”

　　然后，她听见了动静。
　　不是动物，是人的声音——很多人的声音，带着怒气。她本能地躲进草丛，透过缝隙看见一群穿着奇怪的人在空中飞来飞去。

　　他们似乎在追什么东西，骂骂咧咧的，最后悻悻离开。

　　蕙等了好久，确定没人了，才小心翼翼爬出来。

　　然后她看见了它——一只红色的、毛茸茸的小东西，蜷在草丛里，看起来又脏又虚弱。

　　她不知道它是谁，不知道它从哪里来，不知道它经历了什么。

　　她只知道，它看起来和她一样，是一个人，或者说，一个猫，在荒野里挣扎求生。

　　所以她走过去，轻轻摸了摸它的背。
　　“别怕，”她说，声音是她自己都没意识到的温柔，“我不会伤害你的。”

　　那一刻，蕙不知道她捡到的不只是一只猫。
　　她捡到的是一段跨越千年的缘分，一个会改变她无数次轮回命运的羁绊。

　　她只知道，这个小东西需要帮助，而她想帮它。

　　就像这些年来，她帮过摔碎的鸟蛋，帮过掉进坑里的青蛙，帮过被蛛网缠住的蝴蝶。
　　她帮一切她觉得需要帮助的生命——即使她自己活得也不容易。

　　这是她的选择。
　　在这个告诉她“女子应该柔弱顺从”的世界里，她选择坚强；在这个告诉她“各人自扫门前雪”的世界里，她选择伸手。
　　她不知道这些行为叫什么，她只知道，这是她成为蕙的方式。

　　很多年后，当蕙已经历数世轮回，她依然在做梦时候，记得那个破屋的夜晚。

　　月光，虫鸣，墙上她用木炭写又抹去的字迹，罐子里窸窣爬动的蟑螂。

　　记得她对自己说的那句话：
　　“我活着，我认字，我有自己的地方。这就够了。”

　　那个在困境中自己学会认字、自己建起家园、自己定义何为“够”的十岁女孩，从未真正消失。

　　她只是换了一副又一副皮囊，在一个又一个压抑的时代里，一次又一次地，破土而出。

　　像野草。
　　春风吹又生。