《她们说》戏华

6、《恨生》 恨生，你自

　　（九）
　　那次过后，我被关在地下室里，哪里也去不了，饿了整整三天。
　　在我奄奄一息之际，是张妈偷偷打开门缝递给我一碗白粥，吊着我最后一口气。
　　一周后，家里发生了很重大的变故。

　　弟弟病了。
　　是很严重的扩张型心肌病，心脏功能严重受损，需要换心脏。
　　章爷爷和章奶奶急得天天往医院跑，整天愁眉苦脸。章叔叔为了救弟弟，动用所有关系为弟弟找匹配的心脏。
　　慌不择路下，章奶奶第一次破天荒地闯入我的地下室。
　　她站在门口，脸上带着一种狰狞的扭曲，不分青红皂白地破口大骂：
　　「阳阳就是进了你这晦气地方才病的！你就是个灾星！克你妈不够还要克你弟弟！」
　　我双手抱头，缩在角落没说话。
　　「够了！」
　　一向冷静自持的章叔叔此刻也乱了阵脚，他揉着太阳穴走过来，拉着章奶奶上楼去。
　　「现在是找心脏要紧，别在这儿浪费时间。」
　　浪费时间。
　　是啊，像我这种人，活着也是浪费时间。
　　只一瞬间，我便下定了决心。
　　我要去做一件很重要的事。

　　裴哥哥和许姐姐结婚当天，是六月一日。
　　我强行将那张扔进垃圾桶的请柬从脑海中抹掉，我如死尸般，直挺挺地躺在床上。
　　头顶的天花板漆黑幽邃，在模糊的视野中莫名旋转起来。
　　我忽然想通了一些事，起身从地下室角落里摸出一个本子。
　　那是我藏得最深的东西，裴哥哥送给我的笔记本，我一直用它写日记。
　　我翻开日记本，就着门缝透进来的光，写下今天的日记：
　　6月1日天气晴。
　　今天真的是个皆大欢喜的好日子。
　　今天是儿童节，可惜我从来没有当过儿童，也没有过过这个节日。
　　今天也是裴哥哥和许姐姐结婚的日子，他们都是很好很好的人，我愿意用我的生命换他们永远幸福，虽然我的命很轻很轻，但也是我唯一能给的祝福。
　　我是不幸的人，如果我去参加婚礼，会把不幸带给他们。我不希望他们不幸福。
　　今天还是弟弟重获新生的日子。弟弟病了，他们说需要一颗适龄匹配的心脏。我知道没有人比我更合适了，毕竟一母同胞。
　　虽然他一直不知道我这个姐姐。
　　我命贱，这么多年也活够了。没有见过的世界，裴砚哥哥都讲给我听过了。
　　今天其实也是……算了，不重要了。没有人在记得今天还是什么日子，说出来只会被嘲笑。
　　妈妈，也许你说得对，我的出生是个错误，所以我将我的生命还给你，用来救弟弟。
　　再见啦，世界。
　　下辈子，不来了。

　　写完最后一个字，我如释重负，长舒一口气。
　　我将日记本放在腿边，仰头靠着墙。
　　我想了很久，回忆我这一生。
　　从我出生起，就承载了我本不该承担的罪孽。母亲含恨的双眼、章叔叔冰冷的背影，章奶奶的咒骂、章爷爷的漠视，还有弟弟无情的嘲笑……
　　还有裴哥哥和许姐姐……
　　我太不幸了，也许远离他们，才是我对他们最大的祝福。
　　好不容易捕捉到短暂的温暖，如今却成为我再也无法触及的唯一的光。
　　可悲，可怜，可笑。
　　我摸出那把生锈的削笔刀，抵在左手手腕上。
　　我的心跳得很快，扑通扑通，像是在催促。
　　我闭上眼，手下陡然用力，划出一道深邃的口子。
　　疼，很疼。
　　温热的血涌出来，顺着我的手腕淌了一地。我眼前发昏，分不清眼前的到底是血色还是光明。
　　裴哥哥和许姐姐婚礼上的红玫瑰，也会有这样艳丽的色彩吗？
　　视野模糊间，我缓缓闭上眼，耳朵里钻进一整个世界。
　　有鸟雀叽叽喳喳，夏风从树梢穿过，沙沙作响。阳光游走在室外的大地上，聒噪的蝉鸣响彻晴空。
　　我忽然觉得好累。
　　眼皮好沉，好困。
　　我翻了个身，抱着双臂将自己蜷缩成一团。
　　就像很久以前，我还是胚胎的时候，缩在母亲子宫里的样子。

　　（十）
　　与此同时，裴砚和许鸢的婚礼正在进行。
　　裴砚看向专门为我准备的位置，空荡荡的，微微皱眉。
　　许鸢握着手捧花走近，抬手抚平他的眉心。
　　「怎么了，有心事？」
　　裴砚扭头朝许鸢温柔一笑，摆手说没事。
　　等到婚礼结束之后，裴砚才找到章泽川，问他恨生为什么没来。
　　章家的人面面相觑，因为章阳的事而疲惫憔悴的章奶奶面色一变，不可置信。
　　「什、什么恨生？」
　　「就是你们家仆人的孩子，据说仆人跑了，是你们心善收养了她。」
　　章家众人闻言，脸色骤变。

　　章家人带着裴砚赶到地下室时，我已经彻底失去意识。
　　我躺在那床单薄的褥子上，暗红的血液自手腕伤口淌出，铺满我周身，绽开一朵妖冶绚丽的血花。
　　章家人被这扑面而来的血腥味熏得连连后退，裴砚看清我的脸，毅然冲进肮脏的地下室。
　　他伸出手指去探我的鼻息，肩膀微微颤抖。
　　他将陷入昏迷的我打横抱起，许鸢脱了高跟鞋在门外等着，开车一路疾驰。
　　医生抢救了两个小时，可我求生欲望太弱，终究是走了。
　　噩耗传出，裴砚站在抢救室外，重重一拳砸在墙上。
　　许鸢捂着嘴跪倒在地，失声痛哭。
　　母亲步履踉跄，突然扑上去抢过护士手中的死亡通知单，目眦欲裂地盯着单子上我的名字。
　　「恨生……」
　　她慢慢沿着医院墙壁滑到在地，徒劳地翕动着嘴唇，浑身颤抖。
　　章泽川连忙俯身去扶她，母亲两眼一翻，晕了过去。
　　护士们把母亲扶走的时候，她手里还死死攥着那张死亡通知单。
　　另一个医生从抢救室出来，举起手中的纸。
　　「病人生前签过器官捐赠协议。心脏配型成功，配型对象是……」

　　章阳的心脏移植手术很成功。
　　他醒过来的时候，第一眼看见的是母亲。她坐在病床边，眼睛红肿，整个人苍老了不少。
　　章阳疑惑，自己好不容易重获新生，难道妈妈不高兴吗？
　　章泽川站在窗边，背对着他没有出声。
　　章奶奶坐在角落里，低着头不知道在想什么，章爷爷拍着她的肩膀，好像在安抚。
　　等他终于忍不住将心中疑惑问出口时，章泽川转身走到病床边，将那张器官捐赠协议递到章阳面前。
　　章阳低头，看到供体姓名那一栏时，他蓦地愣住。
　　「恨……恨生？地下室那个丫头？她是什么身份，我的心脏居然是她的？」
　　他抬起头，茫然地看着章泽川
　　章泽川沉默良久，轻轻「嗯」了一声。
　　「她是你姐姐。」
　　章阳登时愣住。
　　他嘴唇翕动两下，低头看向自己的胸口。
　　淡蓝色泛白的病号服底下，一颗鲜活的心脏在有力地跳动。
　　咚、咚、咚。
　　是心跳的声音。

　　「姐……」
　　他忽然开口，声音颤抖。
　　「姐姐。」
　　他摸着自己的胸口，手掌心轻轻覆在那颗心脏的位置。
　　「谢谢你。」
　　「对不起。」
　　那是章阳第一次叫我姐姐。
　　可惜，我再也不能回应他了。

　　（十一）
　　在我死后，那本被我藏了多年的日记终于被公之于众，我那悲惨的命运和故事也就此广为人知。
　　我抑郁自尽为弟弟献心的事情被人大做文章，他们将我的日记整理出版，大肆营销我的苦难。
　　世人都心疼我，世人都摧毁我。
　　就连我死后，他们也不肯放过我。我分明只想悄无声息地离去，可他们不肯。

　　自我死后，母亲的疯病就更严重了。
　　她代替我住在了那间地下室里，总是抱着我生前从弟弟那里捡来的东西念着我的名字。
　　她将自己封闭在漆黑的空间里，一会儿哭，一会儿笑，彻底失去神志。
　　再然后，章叔叔强忍着痛苦将母亲送进了精神病院。
　　章家人对着我的日记泣不成声，以往对我恶语相向的章奶奶懊悔不已，甚至亲自去庙里为我祈福，求我来世安康顺遂。
　　真奇怪，为什么我死后，全世界都开始爱我了？
　　我今生穷极一生都没能求到的东西，居然还敢奢求来世？
　　她不知道的事，我在临死前的最后一个愿望，便是乞求上天垂怜。求它看在我落得这般凄惨下场的份上，别在让我重蹈覆辙。
　　下辈子，不来了。
　　真的，不来了。

　　葬礼办得很风光。
　　章家给我买了最贵的墓地，整座山风水最好的位置，墓碑上刻着隽秀的一行字：「爱女恨生之墓」。
　　真是讽刺，爱与恨，居然会出现在同一块墓碑上。
　　我的墓碑前，新婚的裴砚牵着许鸢的手，抱着洁白的菊花前来祭奠。
　　「你说你想去看看世界，我带你去。」
　　许鸢站在他身后，默默别过头揩去眼角泪水。
　　于是，裴砚和许鸢准备带着我的骨灰，离开了这座城市。
　　临走前，他们问了章泽川最后一个问题。
　　「六月一日，到底还是什么日子？」
　　「生日。」
　　「……什么？」
　　章泽川垂下眼帘，声音低沉。
　　「六月一日，是恨生的生日。」
　　如今，倒也成了忌日。

　　后来，他们带着我去了很多地方。
　　每到一个新的地方，裴砚都会稍作停留，把我的骨灰撒一些出去。
　　那天，他们去到海边，裴砚将我的骨灰撒进澎湃的海水里。
　　骨灰飘在海面上，浪一卷，就散了。
　　裴砚坐在礁石上，海风吹过来，把他的头发吹得乱七八糟。
　　「接下来我们去哪里？」许鸢问。
　　「随便吧，路还长着呢。」
　　「我想带她去看骑士之城普罗旺斯，云雾缭绕的蓝迦巴瓦，号称自然遗产的澳大利亚大堡礁，还有她生前所无法到达之地，汇聚人间四季的乞力马扎罗山。」
　　海浪拍着礁石，哗啦，哗啦。
　　裴砚望向海平线与天际线的交际处，笑了一下，眼角有点湿润。
　　他仰头望天，不知是对谁说。
　　「你之前说，你长大后想当一个医生，行医治病，救死扶伤……现在你实现了。」
　　是啊，我做到了。我用自己的命，换来了章阳的新生。
　　裴砚和许鸢在海边礁石坐了很久，直到太阳沉进海平线，天边烧出一片橘红。
　　「恨生，你自由了。」
　　是啊，我自由了。

　　——全文完