《过界预报》吕之

6、他 错觉

　　方霁初对输液室有生理性阴影。

　　任桦抛弃他走的那天，下着那个冬天最大也最冷的一场雨。
　　他淋着雨追出去，想追上她，问她一句为什么要抛弃自己。

　　可雨夜里什么都看不清。
　　车尾灯在前方一盏盏擦过，他从巷口不知追了多久，被邻居发现的时候已经浑身滚烫，烧得连人都认不清。

　　被送进医院，冰凉的针头扎进皮肉时，他攥着拳头，脑子里只剩巷口那道越走越远的背影，连哭都断绝了声音。

　　那年，他才七岁，一个人缩在输液椅上，四周是那么空旷，气味如此刺鼻。中途晕了一次，再醒时，是白到刺眼的灯钻进眼睛里。

　　他问邻居，任桦去了哪里，也问护士，任桦为什么不要他。
　　没有人能给他答案，邻居说都会好的，护士把药水挂上去，将针管插进他手背，说别怕痛，忍一忍就会过去。

　　那时，他还以为任桦会回来，只是等了又等，等到药水输完了，针拔了，来接他的是方劲松。

　　那也是他第一次知道自己还有父亲。

　　方劲松告诉他，任桦当年为了钱抛弃了自己，现在也一样，为了钱抛弃唯一的亲生儿子，他们之中的任何一个人，都只是任桦生命里不值一提的拖油瓶。

　　那句话，方霁初记了很久，那个场景，也记了很久，以至于后来漫长年月里，但凡看见医院的白墙，闻到那股相似的消毒水气味，当年孤零零坐在输液椅上的窒息感就会翻涌上来，恍惚间，他好像又变回当年那个七岁的小孩，被当做拖油瓶的小孩，被像一团废纸一样丢弃的小孩。

　　他不认为姜之愿会留下来，可当他醒来，她还在身边。
　　他终于没有再一次被抛弃。

　　-

　　出租车拐进辅路，车身颠了颠，肩头又一次落下一丝重量。

　　头依旧昏沉，方霁初指节抬起抵上去，按了按太阳穴。

　　温热细碎的呼吸正扫着他颈侧的皮肤，一下一下，若有似无，蹭得他略有躁意。

　　从医院出来上车还不到十分钟，姜之愿阖眼睡到现在。

　　方霁初几度尝试将她身体归位，可只要车子一转方向，她便又顺着惯性倒下来。

　　车快停稳，师傅在后视镜里不动声色瞥来一眼。

　　方霁初淡淡点头以表会意，随后把目光落向一边还睡着的人身上。

　　车厢光线忽明忽暗，路灯从车窗外斜打进来，在那张脸上铺了一层薄光，只有睡着时，她的脸上才会添上一丝和平时的冷淡不同的颜色。

　　方霁初的视线停留在她唇瓣那一片皮肤上，暗光里，那里正泛着一点润泽。

　　思绪不自觉倒回一个小时前。

　　因为意识混沌，画面极为零碎模糊。

　　记不得完整的前因，只是迷迷糊糊中，似乎听见了声音，像布料摩擦，还有拉链开合，窸窸窣窣，持续了几秒。

　　他睁不开眼，但迷蒙之间，嗅到一丝淡而熟悉的气息靠近，那片皮肤擦过他脸颊时，轻到只像一个错觉。

　　脑子是浑浑噩噩的，眼皮几乎无法完整掀开，很难分辨虚实，只是，身体似乎快于理智做出了反应，下意识偏过头。

　　后来那个短促的触碰，来得毫无预兆，也去得匆忙。

　　到现在，方霁初也分不清那个吻，是否是幻觉。

　　“醒醒。”

　　话落，靠在他肩头的人动了一下。

　　“张……，你好吵。”

　　方霁初皱了下眉，她把她认成谁了？

　　刚想问，唇瓣已经被几节手指盖住。

　　走了会儿神的功夫，姜之愿已经把脸转了回来，深深埋进了他颈窝。

　　方霁初凝住了表情，连呼吸都慢了，脖子僵在那儿。
　　而下一瞬，腰腹处忽然一紧，是封住他唇的那只手环了上来。

　　“好亮。”路灯从窗外洒进光亮，姜之愿又向内缩了缩。

　　少有这么手足无措的时候，胳膊停在一抹柔软上，脖子上是温热呼吸。方霁初脑袋空空，甚至听见了不知是谁的心跳声，在胸膛里剧烈颤动。

　　因为见过姜之愿不够清醒的模样，所以此刻，他知道这种动作神色绝非故意，更像是出自本能。

　　是因为光太刺眼？

　　方霁初往车窗外打进来的光束看了眼，下意识用空白的那只手替她挡了下。

　　距离太近，一切感知在被无限放大。

　　鼻骨贴着颈肉的弧度、嘴唇蹭上来的柔软、一阵阵扑过来的呼吸。皮下的血管因为这些突突直跳，猛然发胀。

　　视线里，姜之愿的脸已经完全消失，只剩后脑的一捧黑发，而那只抱着他腰的手又紧了两寸。

　　很痒，很麻，是她的嘴唇紧贴着他的颈肉。

　　方霁初脖子不自然地拧着。

　　车子已停稳，司机兴许也不想看见这种暧昧的场景，选择将视线转向窗外，很识趣地没开口。

　　“……”

　　“姜之愿。”方霁初把手收回来，肩膀往上顶了下。

　　整个画面荒唐到失真。
　　不知道到底谁才是病人。

　　见人还是未醒，他干脆拍了拍她圈在自己腰腹的手。

　　“……”
　　姜之愿喉咙里发出一个含混的音节，不知说了什么，慢慢抬起头，露出一双浑浊的眼睛。

　　目光对在一起，空气静止了几秒。

　　姜之愿像终于意识到自己的手在不该待的位置，迅速抽走。

　　“不好意思，睡着了。”她撇过脸。

　　方霁初吐出口气，赶紧付了款，开门从自己这面下车。

　　他摸上胸口，才知道原来刚刚听见的是自己的心跳声。

　　冷风在他开门的瞬间扑过来，那点燥热感总算被平复下去。

　　小区人车分流，禁止车辆进入地面，他们得从门口步行进去，看守的保安认出他，微笑着喊了一句方先生，方太太。

　　姜之愿原本垂缩在领子里的头抬起来，对着保安点点头，一副习惯这个称呼的样子。

　　“冷？”

　　“有点。”姜之愿吸了吸鼻子，拢紧了自己外套。

　　她只穿了一件羊绒的大衣，里面还是V领衫，薄薄一片，不冷才怪。

　　方霁初把自己的羽绒外套脱下来，搭在她肩膀处。

　　姜之愿抬头看了他一眼。

　　“看我干嘛？”

　　姜之愿把肩头外套又扯下来递回给他：“我觉得，我们之间还是不要有这种过度接触了。”

　　可笑，刚才将他不知错认成谁，现在倒想划清界限了？

　　“只不过是替你披一件外套，也算过度接触？”方霁初蹙起眉，“那你车里靠着我又抱着我算什么意思？”

　　姜之愿不接话，也不看他，依旧保持着垂着头，缩在衣领里的姿势往前走。

　　“嗯？为什么不说话？”

　　“一个肩膀而已，你很在意？”姜之愿终于抬头扫了他一眼，“你第一次被人靠过肩膀？”

　　方霁初脚步稍稍一顿，也觉察出自己的失态，只是嘴硬地继续道：“可不止肩膀。”

　　“那也最多算扯平了，你不是也在输液室的时候……算了。”姜之愿把目光移走，继续向前走。

　　难道不是幻觉？
　　“扯什么平？我对你做什么了？”

　　“没有，”姜之愿否认道，和他拉开距离，“你就当车里是我睡糊涂了，把你当成我家狗了，行了？”

　　“……你骂我是狗？”

　　姜之愿回过头无语看着他：“我说的是当成狗，不是你是狗。当成是我养的狗了，这样解释，能听懂吗？”

　　她在胡说八道什么？
　　“那你狗呢？怎么？它一个人住？”

　　“老家的狗，可以吧？”

　　“叫什么？”

　　“你不难受吗？话突然变这么多，”姜之愿语气变得烦躁了一些，“没名字，农村的看门狗而已，谁给起名字？”

　　“你——”
　　方霁初刚要再开口，姜之愿抬头看着他，路灯的光线悠悠流进她明亮双目里，充满危险气息的一眼。

　　方霁初愕了两秒，僵硬扬起下巴：“怎么？你不会接下来想说我长得跟你家的看门狗很像吧？”

　　姜之愿视线收回去，一下抽走了他臂弯的外套，随意往他身上一罩，语气极为冷淡：“不至于，对自己自信一点，你怎么也算巨贵。”

　　“那我还得谢谢你？”方霁初扯扯嘴角。

　　“那倒不用，我只是想说，你如果不想被冻死，就不要有不该有的风度。”

　　两个人又变成了一前一后，默然走了一段路，终于走到无风处。

　　方霁初已经穿好了外套，看了看外头漆黑的天色，还是想到车上那个含糊不清的名字。

　　该不该问？问的话会不会显得他过于在意？

　　“有话说？”姜之愿问。

　　“没有，”方霁初想了想，还是压下好奇，“你真养了条狗？”

　　“没有，”姜之愿把头发散开，重新扎了一把，“之前隔壁邻居家养了一条。一般我回那儿住的话，它都会过来蹭点吃的。”

　　“你之前住的地方？”

　　方霁初想到她那套老式公寓，楼梯间里充斥着一股熏人的烟臭味，墙皮斑驳到漏出了里面的钢索，简直是危房，还需要什么看门狗？

　　“不是上海。算老家吧。”
　　“在哪里？”
　　“一个小地方，说了你也不知道。”

　　方霁初注意到她肩上的那根细细的头发，下意识抬了手，想替她拈掉。

　　刚触及肩头，姜之愿往旁边侧了一步。

　　方霁初收回手。

　　“头发。”目光落在她肩膀上，示意了一下那根发丝的位置。

　　姜之愿顺着他的视线偏过头去看自己肩膀，伸手拈了下来。

　　“所以是哪儿？”方霁初问。

　　姜之愿手指卷了发丝，平静了一路的表情终于有了一丝波动：“林县。你知道？”