《【查理九世亚瑟同人】航迹1899》大西洋联合航务

10、天才之为责任

　　1

　　“一、二、三、四……小十三，你跑去哪里？”
　　牧羊女『厄勒提亚』打开了羊栏，羊们便鱼贯而出。小狗天未亮时便从窝里探出了脑袋，跑到牧羊女的床头用鼻尖拱着她，期待着出门活动腿脚，此刻它正兴奋地在羊腿间绕来绕去，脖子上的铃铛叮铃个不停。
　　在羊群出门之前，牧羊女必须把大羊和小羊分开，出门后也得留意将它们赶向不同的方向。否则，小羊便会喝干大羊的乳汁，影响修道院的羊奶产出。
　　修道院里的山羊和绵羊数量对半开，绵羊们性情温驯，牧羊女将它们的脑袋转向东，它们便不会萌生向西走的想法，山羊却跳脱得令她头疼。羊羔“小十三”便是典例，只要她稍不注意，“小十三”便从羊羔的队列中一跃而起，奔向大羊的围栏，它的身体柔韧又强健，能钻过羊栏的缝隙，也能从羊栏顶飞跃……
　　她费了好大劲，才把“小十三”在内的羊羔们整编成队，交给小狗带领。她自己则尾随着大羊们，将它们驱逐向另一个方向。
　　牧羊女本该带领着大羊们到小岛的石横拱上吃草，但是，她最近有一项额外的工作……她将羊群送出门后，退回了羊栏边，拿出扫帚有一下没一下戳着地面，作出打扫的样子，却小心着不让衣服弄脏一点儿。刚洗好的围裙洁白闪亮，和羊栏黑乎乎的地面对比鲜明，牧羊女不时抬头观察着天光，反复理着半旧的袖口，试图把补丁翻折到看不见的地方。
　　游廊里不再有人行走，负责侍弄碎石地面的族人也完成了工作，修道院前庭寂静极了，只有厨房远远传出锅碗瓢盆声。牧羊女丢下扫帚，向墙根下走去，她踮起脚尖，透过墙洞向村子的方向张望，手指紧张地摩挲着。
　　几个星期前，正是在这堵墙下，放牧归来的牧羊女撞上了曾经的玩伴，他们一道在石横拱上放羊时，牧羊女还不比羊们高多少。后来，他许久没有出现，牧羊女也成长到独自管理羊群都不在话下了。
　　那时她正抱着一大捧野滨菊哼着歌儿，为那明亮的黄花蕊和耀眼的白花瓣激动不已。斜刺里突然冲出一个赤褐色眼睛的少年，晶亮的眼睛里满溢着久别重逢的欣喜。她认出了他，不知怎的，手心突然使不上力气了，滨菊散落一地……
　　少年没有说什么，只是慌忙蹲下身子帮她捡拾着花朵。他们的手指相碰了，他像被蜂蜇了似的跳了起来，将理好的花束向她手里一塞便跑远了。
　　她回到房间，想要将滨菊们插入水罐时，发现少年整理的那束滨菊里夹着一只莹白的海螺。
　　滨菊杆不会长出海螺，那一定是少年的手笔……从那以后，少年便频频出现在修道院旁，小心翼翼地透过墙洞观察着，牧羊女第一次发现他时，他从脸颊到耳根都红透了，将一只新海螺向墙洞里一塞，磕磕巴巴说一句“送给你”便向村子的方向逃去。少年每天都寻找一些新玩意送来，有时是几块杏仁糖，有时是一支结构奇怪的笔，但最多的还是海螺——精心挑选的，完整的，美丽的海螺，海螺们逐渐填满了牧羊女床下的陶罐。
　　牧羊女将第一只海螺串上绳子，戴在脖子上，可是，就在昨天，它竟被族长收走了……她下定决心，今天一定要拉住少年，向他表达歉意和感谢，这么多天以来，他总是连说话的时间都不留给她，眨眼之间便蹿出好远……

　　2

　　她没有等到他。
　　太阳升起来了，牧羊女最后一次踮脚向墙洞外看去，决定还是先去放羊的好。
　　身后却突然传来一声“您好。”
　　她惊异地回头，发现自己某种意义上的盟友，那位常常因不守规矩被留在礼拜堂，昨天还试图翻墙的族人“小十三”正站在她的身后。

　　亚瑟不知道牧羊女给他起了个“小十三”的外号，正如『厄勒提亚』也不知道亚瑟和我们管她叫“牧羊女”。
　　“对不起，昨天弄丢了您的海螺……”
　　若是平时，牧羊女是很乐意和这位思路独特的族人交流的，他们总能一同想出一些奇异且有趣的点子（或名‘能惹到族长’的点子），但今天，她的心思飘忽着，便只是应付道：“没事的，这和您没关系，今天晚上我就去把它偷回——”
　　“不要！”亚瑟急急地说道，“族长会更生气的，如果您有什么想法也应该交给我去办，在那之前……”
　　“您要我的海螺吗？”
　　他小声问道，语气是犹疑和不舍的混杂，过了许久才下定决心继续说道：“它长得不像您的海螺，不是多么漂亮，可是，它会说话……在我把您的海螺找回来之前，或许您可以拿着它……”
　　牧羊女还没来得及接话，昨天负责二人洗礼仪式的“另一个族人”竟也绕出了连廊，向二人走来。
　　他依旧是一副忧心忡忡，拒人于千里之外的样子，头发却随意披散在身后，不知为何滑稽地翘起了几撮。牧羊女和亚瑟不由得噤声了，等待着他的指示。
　　“早上好……”他的招呼哽在一半，定定地看着牧羊女和亚瑟，似乎在组织语言，“非常抱歉，我睡过头了……”
　　“……呃？”
　　“总之，”他的耳根似乎染上了一缕可疑的红，“您们都在这里是再好不过的，我前来是为了提醒您们，今天不在礼拜堂，而改为在阁楼学习，请携带好‘信使’和纸笔……”
　　话音未落，他便翩然转身向游廊走去，步子迅捷平稳，像是在漂。可刚刚“漂”出没多远，他又回过头，有些懊恼地冲牧羊女说：“还有一件事，在您学习的日子里，会有人代行您管理羊栏的职责……”

　　3

　　“您说，我们要学习什么呢？”
　　亚瑟抱着水罐，引着牧羊女向阁楼走去。
　　“那天族长说它是‘信使’，”牧羊女看着水罐里的蓝鳍鱼，若有所思，“我梦到过一条鱼在对我说话，很多很多次……不久前，那条鱼告诉我，‘重要的人总会重现’，第二天，他就出现了……”
　　“‘他’是谁呀？”
　　“咳咳！总之，鱼告诉我的事情都蛮有用的，您呢？”
　　亚瑟摇了摇头：“我只梦到了一次，还没有听清……”

　　楼梯并不高，他们很快便接近了目的地。修道院的阁楼颇为隐蔽，楼梯末端的平台看似空无一物，抬起头才能看到木质的盖板，如果不自带梯子的话，就只能踩在扶手上用肩膀去顶活板门——好在亚瑟很轻盈，早已掌握了诀窍。
　　不过，今天的平台不是空荡的，一架梯子从阁楼延伸下来，“另一个族人”此刻正站在它旁边，他们加快了脚步，楼梯嘎吱作响。但亚瑟发现，“另一个族人”的表情有些不自然，似乎在掩盖着什么，甫一见到亚瑟和牧羊女，他便迎了上来。
　　“计划有变。”他的语速飞快，“我们还是到楼下去——”
　　“为什么？”亚瑟反问道，同时敏锐地察觉到阁楼也不复往日的平静，有人正轻声走动着，交谈着，鞋子摩擦地板的响声细细的，却绵延不绝。他条件反射地抬头向上看去，“另一个族人”却已经推着他和牧羊女的肩膀向楼下走去。
　　“快走吧，”他低声催促道，欲盖弥彰地应付着亚瑟探究的眼神，“上面，上面什么都没有……”

　　4

　　他们最终在礼拜堂旁的一间小房间落了座，围坐在一张小桌旁。和阁楼离得远远的。这间屋子和礼拜堂的风格大不相同，它的装潢简单，有着大而明亮的窗口，爬山虎密密围在窗外，阳光渗入植物藤蔓构建的帘幕，在三人身上印下碧绿的光斑。水罐里的蓝鳍鱼不时发出噗啾响声，宣示着存在感。室内并不昏暗，但“另一位族人”还是点上了蜡烛。
　　他从桌下拿出了几本书，亚瑟辨认出了熟悉的封面——这些书应该是从阁楼上拿来的。
　　“那么，二位的学习就交由我负责了，”“另一位族人”说，“遵照先祖阿特拉斯的教诲，赐名仪式必须两人一组进行，而进行赐名的前提是同海神大人进行一次清晰的交流，或是作一次成功的预言，以证明具备成为海神大人追随者的所需的灵智。赐名仪式结束后，才能开始授课。”
　　“您早已作出过成功的预言，对您来说，我们的课程开始得有些迟了。”他看向牧羊女，然后又转向亚瑟。
　　“严格来说，您未能完全达成参与课程的条件，”他表情严肃，“但我们已经等待得太久，不得不开始新一轮授课了，不过，只要坚守虔信与勤奋的原则，追上进度是大有希望的。”
　　他在胸口划了一个鱼尾样的十字交叉，看向亚瑟的眼睛，和蔼地补充道：“据说我们的先祖阿特拉斯起初也并未展现过额外的预言才能，但他凭借艰辛的练习成为了海神最信任的意旨代行人……”
　　亚瑟点了点头。
　　“那么，在正式开始之前，我将遵照阿特拉斯的嘱托，聆听您们希望知悉的问题，并尽我所能作出回答。”
　　牧羊女指着水罐：“我们是要学习怎样和和鱼说话吗？”
　　“是的，更准确的叫法是‘学习如何与信使交流’。鱼类是我族最亲密的朋友，也是那位大人选择的传信者，在一些古老的抄本中，祂令两条鱼分别掌管记忆与思想，两条鱼相对而去，不间断地在海底巡游，每天两次在海洋的中心相会，为大人带来海面上下的一切讯息……所以，我族的许多成员选择鱼作预言的媒介……”
　　“许多成员……”亚瑟思考着，“听上去有一些例外。”
　　“没错，‘媒介’或‘信使’本质上是帮助我们梳理思绪的外置器官，其运转依赖的是我们自身的灵智，不会局限于某一类物品，更不局限于某个种族，海神?ρφε??本人的七弦琴便是最知名的‘非鱼类信使’；第七代执掌狩猎的侍从官把自己的弓作为信使；我还听说过一些极端的例子：某人的信使是袜子——且必须是穿臭的，为了进行占卜他不得不到处寻找没洗的袜子，或者等待着脚上的袜子发臭……”
　　牧羊女噗嗤一声笑了出来。
　　“但是，在形形色色的信使中，和鱼类交流最为简易，得出的预言也最为准确——对于大部分人来说是这样，因此，我们的教学采用蓝鳍鱼作示范。不过，据说我们的先祖阿特拉斯可以直接同?ρφε??进行交流，也有不少族人描述过不使用信使的体验，但经由这种方式产生的预言一般都难以回忆，极其混乱，有时甚至与事实截然相反……”
　　“我还是不太明白，”亚瑟用手揉搓着下巴，“信使究竟是怎样工作的呢？”
　　“那就是课程的内容了。”
　　“那么，我想请问……预言的作用是？”
　　牧羊女带着几分惊讶看向亚瑟，“另一位族人”也抬高了眼帘。
　　“您……为什么这么问呢？”他迷茫地说。
　　“因为……呃……我们平时似乎只是用这种能力替别人找丢失的东西，最多告诉他们某时某地可能会下雨刮风之类的……那位海神大人的期望是这样吗？明明分析天空中的云也能大致推测出——”
　　“另一位族人”推开了椅子，嘴角紧绷着向窗户走去，亚瑟紧张地盯着他的背影，没有看到身侧的牧羊女‘我觉得你说得对’的口型。
　　他沉默着，爬藤叶子簌簌响，亚瑟不确定自己是否听到了一声叹息。
　　良久，他回转来，从书堆里抽出一本，摊开在亚瑟和牧羊女的面前。

　　5

　　“另一位族人”在屋中踱着步，凭记忆复述那古书上的诗句。
　　“那王便哭泣着——清晨有数以万计的人马跟随在他身后，太阳落水时他们却不见了影踪。预言者曾警告过他，曾警告过许多次，但骄傲的王将它当作不值一提的风……他的宫殿倾覆，他的子民被屠戮殆尽。王走向他生命的终点，像一滴泪没入雨中一般坠入了海，恰在预言者给出的地点和时辰……”
　　“我们曾经很重要，”他悲叹道，“所有的城邦都在开战前申请我们的意见，金银财帛堆满大人的一个又一个宝库，我们曾预言过自东方来的大军会在温泉关折去脊梁，预言过城邦的半数居民将在灼人的热流中融化，预言过那最后的要塞被贼人淹没的时刻……凡我们所说出口的，必是会应验的。我们曾被虔信，被尊重，海神大人曾经也是陆地的主人。就在不久之前，海上的一切祸福吉凶还掌握在我们手中，我们能看到水的流转，看到风的吐息，看到人和人的命运……”
　　亚瑟和牧羊女辨读着纸页上浓重的墨痕，不知道该作出什么回应。
　　“但是，祂许久没有回应过我们的呼唤了，而我们便沦落至此。”
　　“另一位族人”抽出另一本陈旧得多的书，重重拍在桌上，声情并茂地讲下去——
　　“于是阿特拉斯看向他智慧的源泉——‘大人，你怎么能占卜未来呢？假如一个人听从了你的预言而改变了做法，避免了灾难，那么预言是成功了还是失败了？’海神便回答他，‘虽然我不能够了解未来的确切模样，但是，我能够告诉你许多人的死期……’”
　　亚瑟瞪大了眼睛，小屋似乎在抖动着，扭曲着，而激动的族人显得陌生至极。
　　“可是……”他磕磕巴巴地反驳道，“您不觉得这太可怕了吗，听起来这本书里的海神并不是能够预言什么，而是把行为不符合他设想的人全部杀掉了，如果他能保证所有人都会因他而死，那他就会知道‘许多人的死期’了……”
　　“听起来就像是厨房决定先吃哪条鱼……”牧羊女赞同道，“我当然可以预言水桶里的鱼的死期是第二天，只要第二天真的炖了它，预言就应验了，呃……”
　　“另一个族人”似乎是被他们的一唱一和呛住了，他的脸色突然白得可怕，亚瑟和牧羊女不自觉向后缩着，默默计划着逃跑路线，担心他直接把手那本石砖样厚重又烂水草般难闻的书砸过来。好在对方的怒火像漏了气的鱼鳔一般慢慢瘪了下去，他重新平静下来，慢慢挂上和蔼的笑容——亚瑟和牧羊女却不敢再信任他了。
　　“我的疏忽，您们尚且不该知道这些，这对您们来说太复杂又太令人困惑……是我太急迫又太恐慌了，坐下吧，我们接着说……”
　　他抬起头，却发现亚瑟和牧羊女本就被吓得挤在座位上，并没有站起来——自始至终都是他一个人愤怒地滔滔不绝。
　　他干咳了一声算作掩饰，然后重新拉开了椅子入座。

　　5

　　极为混乱的上午终于结束了，亚瑟和牧羊女抱着装蓝鳍鱼的水罐，选择了一阶能晒到太阳的楼梯，肩并肩坐下，等待着午饭。
　　“我觉得还不如去放羊。”牧羊女敲打着因紧张而变得僵硬的关节，又敲了敲自己的水罐，“抱着这条鱼跑来跑去，结果根本没有用上……”
　　亚瑟赞同地点点头，一上午的“学习”给人带来了过于严重的心理伤害，说是要“预言”，具体的步骤却一点都没学到，还留下了对古书的恐怖印象。
　　“不知道石滩上那些人在做些什么呢？”他托起下巴思索着。
　　“他说他负责讲解‘历史’，‘实践’会由其他人带领，还好还好。”牧羊女抚着胸口，“可他又说‘二位的学习由我负责’，海神大人在上，这日子没法过啦——说到底，‘历史’上的海神大人为什么那么可怕，祂对我讲话时明明很温柔，很耐心……”
　　没有和海神正面交流过的亚瑟很是好奇：“那么祂对您说了什么呀？”
　　“祂告诉我只要耐心等待，重要的人就会……哎呀呀，不关你的事！”
　　她的耳朵红了。
　　“是‘您’。”亚瑟纠正道。
　　“不关您的事！”她几乎要尖叫起来，把头狠狠埋进了臂弯。
　　“对，对不起，我不该问……可是，我的确很想知道海神会说些什么，你们都和祂交流过，我却只是做了个想不起来的梦。万一我就是学不会预言，该怎么办呢……”
　　“不必担心，”牧羊女的声音从手臂下飘了出来，“根据他的说法，海神大人至少有七年没有搭理过我们了，我们‘只能帮无权聆听祂的祝福而落难的生灵找找丢掉的东西，模棱两可地说两句天气，开些治不好病的药草，全是小打小闹。’你看到了吗，听说我的海神大人‘难得露面却在谈论情情爱爱’时，他的表情就像是吞了一整头蒜……”
　　“真不知道对于他来说，什么事情不算是小打小闹。”亚瑟叹了口气。
　　“占卜送羊奶的时候，院子里那么热闹，大家多开心啊……干嘛非要预言什么国王的死期……”牧羊女冷哼一声。“不过，他再怎么觉得我的海神不务正业也只能忍着，目前，只有我的海神还肯说有逻辑的话——不过什么时候来要看祂的心情。”
　　“下次，您的海神出现的时候，请一定叫上我。”
　　“说不定您也能听见祂说话呢，”牧羊女笑了，“对那位热心于大事的人来说，我们简直是某种救命稻草，所有阿特拉斯子民的希望都寄托在我们的身上，浪费神赐的祝福，不努力学习预言简直罪该万死，说不定海神就是被他烦走的……话说，你相信他吗？”
　　“‘此诚阿特拉斯子民危急存亡之秋也。’”亚瑟回忆着他的语气，皱起眉头，“不太相信，族长和其他人可一点都不紧张，像是根本不知道有这回事……”
　　“我要给他起一个外号，就叫他‘干大事的’。”
　　“同意。”
　　秋天的太阳晒得他们暖呼呼的，厨房的炊烟已经散尽，香气一拐两拐拐进了他们的鼻孔。亚瑟和牧羊女望向窗外，看到建筑内的族人们正鱼贯而出，穿过石板小径向厨房走去。
　　“我饿坏啦！”牧羊女伸了个懒腰，“快走快走，看看今天吃点儿什么。”
　　亚瑟却摇了摇头，拉住她的衣袖，向她耳语了几句。
　　他们谨慎地用窗棂遮挡了身形，牧羊女眯起眼睛，像数小羊一样数着经过的人。待到确认他们以外的人都进了厨房后，他们起了身，蹑手蹑脚向阁楼走去。
　　亚瑟很确定阁楼上有人——且是一个陌生人。他独来独往日久，锻炼出了能靠脚步声辨别身份的本事。既然“干大事的”像是窝藏了什么一样紧张，亚瑟必须去阁楼上瞧个究竟。
　　他们半蹲下身子，用脚尖着地，然后轻轻放下脚跟，尽量踩在楼梯内侧，可经年未修的楼梯依旧发出轻微的吱吱声，像猫尾巴一样挠着他们的内心……

　　6

　　亚瑟轻巧地翻上了栏杆，牧羊女托着他的膝盖，手指抓得死紧——她担心他会跌下去。事实证明她的担心是多余的，搬不太动梯子的亚瑟早就对这种奇异的上阁楼路径轻车熟路，他的脚在栏杆上一蹬，肩膀顺势顶开了活板门，伸手抓住阁楼地面的把手后，一个挺身便跃上了阁楼，跪坐在地板上。
　　熟悉的声音和味道自四面八方扑来，包围了他，阁楼上的书山似乎还维持着亚瑟上次离开时的样子，但是，他迅速意识到了几个不协和的音节——某个陌生人正汲着鞋在地板上一步一滑，絮絮吟唱着亚瑟听不太懂的歌谣——不，似乎是人名，对方不断重复着一个亚瑟没听过的人名，似乎是“安菲特里特姐姐……”
　　牧羊女也爬了上来，和亚瑟不同，听到那呼唤声后，她的表情变了……
　　“天哪，”她喃喃着，“这是怎么回事啊。”
　　她大步流星绕过书架，亚瑟紧随其后。
　　一个瘦骨嶙峋的少女正在书架后摸索着，听到陌生人的脚步声后，她惊骇地连退几步，咕咚一声倒在了地上，亚瑟和牧羊女想要上前扶起她，想要说明自己没有恶意，少女却什么都不肯听……
　　她似乎也什么都看不见，手脚并用慌乱地向后缩着，想要把自己藏起来……
　　亚瑟抓住了她的手，他也不清楚自己能做什么，只是凭某种直觉认定这样能让这陌生人安心些，热量从他的手心传导至对方冰冷的手，感受到温暖存在的少女冷静了些许，重新开始了她的寻觅，她重复着那个陌生的名字——安菲特里特姐姐，一遍，又一遍。
　　“是你吗？”她抓住了亚瑟的手臂，大颗大颗的泪水自她海蓝色的眼睛里涌出，啪嗒啪嗒砸湿了地上的书页。
　　“不，我是……”亚瑟转向牧羊女，对方像是看透了他心中所想，丢来了一个不赞同的眼神，意为“明明族长刚刚警告过你”。
　　但他还是下定了决心。
　　“我叫亚瑟。”他说，“我不是安……”
　　“亚瑟？”
　　“没错。”
　　“亚瑟，亚瑟。”她重复道。
　　“所以，安菲特里特是……”
　　他突然被对方一把搂住，骨头被硌得生疼，几乎要喘不过气来，他困惑地看着她过分蓬乱的头发，想要在记忆中搜寻她的身影……一无所获。
　　亚瑟发现，少女的表情在发生某种细微的变动……他想起冬日里水缸表面的那层薄冰，然后又想起春天到来前的最后一场冻雨，亚瑟将薄冰攥在手心，它便喀嚓一声断裂，他伸手去接寒凉的冰珠，它们便在他的指尖无声地融化……
　　“我，我是姐姐，不……不对，是小姨……你不认得我吗？是啊，你不该认得我，小姨是坏人，是大坏蛋……对不起，对不起，我明明答应了姐姐的……”
　　少女的胳膊收紧又收紧，温热的泪淌进亚瑟的颈窝，又濡湿了胸前的布料。不知为什么，面对这个素不相识的人，亚瑟觉得胸口闷闷的，像是咬了一大口没熟的柑橘，酸涩、柔软，却又透着一丝隐密的甜蜜，他几乎要误以为他们已经熟识了很久——但那是不可能的，他所认识的人中没有一个会这样拥抱他，像是使尽了浑身的力气……
　　“我，我是亚瑟没错……你认得我……”
　　他困难地张口。
　　“可是，你……是谁呀？姐姐，小姨……是你的名字吗？”