《山神家的毛茸茸农场》照金堤

1、退圈回乡 混娱乐圈不

　　陈彦清提着行李从长途大巴上下来的时候，腿是软的，胃是空的，整个人就像被抽走了骨头，挨着自己的二十八寸行李箱，一屁股坐在了满是尘土的地上。

　　“咳咳咳，咳咳咳。”

　　大巴开走的尾气呛得他连连咳嗽，直到车彻底拐过山嘴，他才勉强看清自己被抛在了什么地方。

　　这里是个山坳坳的入口，旁边立着块歪了大半的站牌，白漆剥落了大半，“崇”字只剩半边，像被什么东西啃过了一样。

　　他扶着行李箱站起来，四野无人，只有风穿过松林的沙沙声。

　　六月的山里，草木疯长，溪水叮咚。

　　湿漉漉的空气里，有树叶腐败的气息，有菌菇清润的草气，还有草药弥漫的甜香，像极了一碗掺了薄荷汁的蜂蜜，甜中透着呛。

　　陈彦清狠狠吸了一口，只觉得一直憋闷着的肺像被撬开了个口子，顺畅了好多。

　　怪不得都说大山养人呢，这样干净又凛冽的空气，城里从来没有过。

　　他拉起行李箱，往村口那条长满青苔的土路走去。

　　手机在兜里震个不停，他不用看也知道是什么。

　　某博的热搜、老周的未接来电、解约成功的短信，早在他登上大巴之前就已经明晃晃挂在通知栏上。

　　三天前他在直播后台晕倒的画面被剪成“作秀卖病”，对家买的黑通稿铺天盖地，粉丝脱粉回踩的长文一篇比一篇精彩。

　　评论区里清一色说他“药罐子”“矫情精”“滚出娱乐圈”。

　　他也确实滚了。

　　利利索索的跟公司签好了解约合同后，带着他在城市的全部家当——半个二十八寸行李箱，滚回这座他十年没回过的大山。

　　其实跟公司解约的时候，老板跟经纪问过他往后有什么打算。他当时就站在医院的走廊里，手里的检查单被攥得皱巴巴的。医生刚跟他说，哮喘再加重就得住院，城里空气不行，最好找个湿润干净的地方养着。

　　他盯着检查单上“建议休养半年”几个字看了很久，脑子里翻来覆去的，却全是爷爷临终前拉着他的手说的那句话。

　　“清伢子哎，城里待不住，就回崇山来。老宅我给你留着呢。”

　　他当时没当回事。那会儿他刚签了经纪公司，正是要往上走的时候，哪能说走就走。

　　可这一回，他拿着解约合同和医生的警告，站在自己租了五年的公寓里，把东西一件件往行李箱里塞的时候，不知怎么的，忽然就想起了爷爷那句话。

　　第二天他就买了回崇山的大巴票。

　　村子还是老样子。现代生活的便利似乎并没有被时间带进村子，土路依旧破旧，石子跟凹坑不规则地分布在路面上，刚好卡住了他行李箱的轮毂。

　　他弯腰去拽，起身时眼前一黑，赶紧扶上路边的老槐树。

　　热乎乎的树皮贴在他掌心上，似乎还有微微的跳动感。

　　陈彦清愣住了，南方的六月，树皮怎么会是暖的？

　　还没等他想明白，树冠里忽然掉下一颗青涩的槐豆，不偏不倚砸在他头顶。

　　“嗷！”

　　一只圆滚滚的松鼠从树杈上探出脑袋，黑豆眼滴溜溜转，两只前爪捧着一颗更大的槐豆，当着他的面，咔咔啃了两口。

　　陈彦清仰起头看它：“……你故意的？”

　　松鼠似乎没听懂，它把豆子啃完，冲他甩了甩尾巴，蹿上更高的枝头，跑了。

　　枝桠晃动，几片叶子打着旋儿落下来，其中一片不偏不倚落在他行李箱拉杆上，叶子背面有一串细小的牙印。

　　陈彦清盯着那片树叶看了一会儿，捡起来，塞进了自己的怀里。

　　成吧，就当是山里的动物给自己的回乡礼了。

　　村里没被现代便利改得面目全非，总归是有好处的。陈彦清看着和之前几乎毫无变化的布局，一直提着的心总算是放下来了。

　　他已经十年没回来过了，最近一次回来，还是参加爷爷的葬礼，之后就再没回来过。回来之前他还担心家乡变化太大，自己找不到回家的路，现在总算是放心了。

　　走了十来分钟，陈彦清总算是找到了自己的目的地。

　　老屋果然同他想的一样，一片荒芜。

　　木门歪了一扇，推开时吱呀一声长响，惊起檐下一窝麻雀。院子里的荒草齐腰深，石阶缝里钻出几丛肥嘟嘟的灰蘑菇。

　　灶台塌了半边，铁锅锈成褐色，蜘蛛网从灶台结到房梁。爷爷在时打的井还在后院，不知道还能不能出水。

　　陈彦清在屋子里转了一圈，终于确定了一件事——村子安装水电的时候，似乎把他家给忘了。

　　他叹了口气，认命地掏出手机。锁屏的通知栏早就被他退圈的热搜给刷屏了，他毫不在意地一键清除后，登上那个十年前注册的绿泡泡。

　　这还是他回村那年建的号，号上没别人，只有村里人。这些年，除了逢年过节时的问候外，就没有别的消息了。

　　陈彦清在那十几个人的联系列表里划拉了半天，终于点开了一个叫许婶娘的对话框。

　　“婶娘，我回来了，咱们村的水电现在找谁安啊？”

　　陈彦清打完了字就把手机抛到了一边，进了堂屋。

　　堂屋灰扑扑的，一看就十来年没人进来过。

　　屋子里只有一张木板床和一个旧木柜，都是他爷爷生前用过的东西。

　　他先是检查了一下木板床和木柜，还好，都还能用。然后打开木柜，从里面翻出了一床发霉的棉被、一盏煤油灯、半盒火柴和一张泛黄的旧照片。

　　陈彦清看了看照片，照片里的爷爷站在后山破庙前，怀里抱着一只山獐幼崽。

　　庙门上的匾额模糊，只认出一个“崇”字。幼崽又极小，蜷在爷爷臂弯里，眼睛亮得像两粒黑豆，耳朵尖尖地竖着，像只灰扑扑的小狗崽子，耳朵尖上还有一撮白毛。

　　照片背面有一行铅笔字，淡得几乎要看不清了：“戊戌年，拾于后山。性灵，勿伤。”

　　陈彦清把照片塞进贴身口袋，转身开始收拾堂屋。

　　等他好容易把堂屋收拾出来，天已经黑了。

　　偌大的村子里只有几盏路灯亮着，大部分都沉进浓稠的黑暗里，远处还传来几声狗吠和风过松林的呜咽。

　　陈彦清伸了个懒腰，去外面把晒出去的被子收了回来。

　　那被子晒了一下午，霉味虽说淡了不少，可依旧有些冲鼻。

　　他只闻了一下，便觉得肺里跟突然被人灌进去好大一团水包，闷得厉害。他赶紧把哮喘药拿出来吸了两口，这才觉得好些。

　　看来明天要去县城里买床新被子了。

　　陈彦清有些遗憾地看着那床被子。

　　也不知道婶娘这会儿在不在家，能不能去借床被子？算了，都这么晚了，别打扰人了。

　　陈彦清这么想着，直接躺在了硬硬的床板上，还拽过几件衣服叠成了个厚厚的包袱，垫在了胸下。

　　好在山里的六月虽然凉爽但不至于冻人，他一个半大的小伙子，哪怕身子已经被城市高强度的工作掏空了，也不觉得冷。

　　他翻了个身，总算是有空去看手机了。

　　许婶娘回信说明天自家儿子会来帮他弄，陈彦清礼貌的道了谢，将手机关机放在了一边。

　　山里的夜，静得不像话。没有车流声，没有隔壁租户的吵架声，也没有楼下便利店整夜不关的招牌灯。

　　陈彦清以为自己会睡不着，谁知脑袋一挨上衣服，人就沉了下去。

　　这一觉，委实有些光怪陆离了些。

　　起初，他梦到了自己的爷爷。

　　爷爷穿靛蓝布衫，背一只旧竹篓，牵着那会儿还小的他往后山的山神庙走。

　　山路湿滑，松针踩在脚底下，每走一步都会摔个踉跄。

　　那会儿的山神庙门匾就已经破了，风风雨雨把“崇”字啃得只剩半边。

　　爷爷把竹篓放下，一边摆着供品，一边跟他说：“崇山养人，也看人。你敬它一尺，它护你一丈。”

　　“淸伢子以后回乡，可得记得来这儿拜拜咯。”

　　小小的他没大明白爷爷的意思，就盯着供桌上的供果咽口水。

　　忽然，供桌底下钻出一只小獐子，灰扑扑的，耳朵尖上一撮白毛，黑豆眼滴溜溜地望着他。

　　爷爷又从篓里摸出几朵枞树菇，放进他手心：“山里的东西，莫贪，莫伤。”

　　小獐子凑过来，舌头舔他掌心，痒酥酥的。

　　庙后忽然传来水声，咕嘟咕嘟的，像有人在井底说话。

　　小小的他被吓得往爷爷身后缩，爷爷却笑了，边解释，边拉着他往那边走：“清伢子莫怕，这井通后山。水一响啊，就是有客要来咯……”

　　水声越来越大，仿佛有一股洪流自天而下。

　　陈彦清猛地惊醒，喉咙干得发疼，胸口也闷。他摸到床头的哮喘药，吸了两口，才觉得那口气慢慢顺下去。

　　屋里黑的厉害，只有月亮从窗纸破洞里漏进来一条白色。他侧耳细听，后院方向，真有咕嘟咕嘟的水声。

　　井通水了？

　　陈彦清揉揉眼感到一丝丝怪异。

　　明明白天的时候他去查看那口井还是枯的啊……

　　陈彦清想了想，拿手机手电就往后院走。

　　井沿上全是青苔，井绳早烂成一团。井沿上不知被谁放着一片大荷叶，叶子里包着一捧枞树菇，菌盖赭红，菌褶细密，还沾着湿泥。旁边搁着两颗槐豆，圆溜溜的。

　　陈彦清拿手电往井里照，水面一晃，有个黑影极快地闪过去。黑豆似的一点眼睛，在井壁边停了一瞬，又不见了。

　　他愣了愣，轻声问：“哪个？”

　　只有穿过松林的风在沙沙的回应他。

　　山风突然变得有些湿冷，陈彦清站了一会儿，被冻了的脑袋发蒙，眼前发黑。

　　他慢慢转过身去，打算先回屋暖和一下，但刚往前走两步，便感到脑袋一阵眩晕，整个人就软软的倒在了地上。

　　就在他彻底昏过去之前，他似乎看见了一只灰扑扑的小狗爪子……

　　第二天，陈彦清是被鸟叫吵醒的。还没等他醒透，外头就传来三轮车突突声，紧跟着是拍门声和一阵大嗓门。

　　“彦清哥！起来喽没啊？日头都晒到堂屋门槛了！”