30、失投 ...
-
星出星流站上打击区，提着球棒轻点两下本垒板，他踮脚立鞋磕掉浮土，本垒板边缘顿时吹起一阵细微的沙尘。
少年戴着白色双耳打击头盔，深蓝的发丝被护具边沿压住柔顺地贴在后颈，他双脚自然分开略宽于肩，在抬球棒之前确认右臂护甲位置，眼神因谨慎而显得分外凛然，如刀锋般刮过投手丘。
右投手高木正用钉鞋反复碾磨脚下的松土，他将手套抵在胸口，另一手拿球背在身后无意识地摩挲，表情矛盾。
蹲好的捕手见状，做了几个调动投手情绪的动作，而后投手紧皱的眉头松开，对着搭档点头，表示确定暗号。
·
……要来了。
星出星流死死抓住球棒，他仍然克服不了预打击时肌肉紧张的毛病，放松不了，力道大得仿佛将指腹、掌心和打击手套、握柄胶皮相互嵌合，从小臂到肩颈处处僵痛发麻。
练习赛好歹是比赛，场上气氛与训练时差了十万八千里。作为进攻方，还是一棒打者，被虎视眈眈的投捕组合前后夹击，站上打击区时难免产生孤军奋战的无措和不安，无论在意比赛输赢与否，压力都潜滋暗长。
帝德投手投球前的短暂几秒被无限拉长，星出星流脑海深处的弦被一只无形的手轻轻拨动，零星碎片无序翻飞，他一时间感到难以抑制的混乱、焦虑与迷茫。
而在星流怀疑自己能否顺利挥棒之时——哪怕只是像平时练习那样甩动手臂出去也好——他的身体先一步、自然而然地做出了准备姿势。
右脚紧贴打击区前沿，左脚呈开放站位，双手握住球棒末端，伴随他度过青少棒时期的、被过度使用的球棒，此刻成为了手臂的延伸，与“星出星流”其人浑然一体。
打者让自己冷静下来。
冷静、冷静——这种乏味的口号此时变成“必须做到”的事情，或许以往面临打击的时刻他也像这样要求过自己，重复一遍又一遍。
·
“……你能看见‘好球带’吗？”
千早瞬平的声音在耳边响起。
小手指棒球部没有统一着装，千早白色压缩衣外套淡芋色短袖的搭配显得独特，他站在星出星流对面的打击区，双手撑住膝盖，解释道：“以本垒板形状为底面的五棱柱立体空间，下限是膝盖下缘，上限是肩膀和腰带的中线位置……能看到吗？”
“能看到。”
星出星流听见自己的回答。
那是一个与周围环境格格不入的立体空间，经由千早提示，确切地从概念中脱出，悬在本垒板正上方。它虽然没有被特殊标注出来，甚至看不见摸不着，可星流就是理解了它的存在，对其边界了如指掌。
……现在也一样。
星出星流目光扫过本垒板，确认好球带明晰可感后不再纠结，他摆正脑袋对着投手方向，直视投手预投球前的静止动作。
“很好，接下来是分辨‘好球’和‘坏球’。”
红发少年面上的笑容一闪而过，平光镜后的眼神显得狡黠，“我看见星出同学上英语课在翻《棒球规则》——你应该多少有些了解吧？”
是的，了解过，很简单。
挥棒，不管投到哪里，没打中的球都是好球；不挥棒，部分或整体穿过好球带的球是好球，在好球带以外的就是坏球。
不远处的投手丘上，帝德投手拿球的右手被宽大的手套遮掩，看不见他的握法，但此人严肃的表情、忌惮的态度令星出星流心中划过一个没由来的想法——
投手这次不会投直球。
·
第一球不能投直球。
或者说哪个投手敢在流星打者面前投直球，是不是没被有如鬼神的球棒打爆过？
捕手显然也听说过青少棒时期就崭露头角的强打之名，星出走上来时捕手不仅没跟他说一句话，第一球的配球还万分谨慎——从外角高处下坠进内角低位置的曲球。
曲球啊……
高木深吸一口气，摸着球缝线细微调整手型。
高木的优势是投球节奏快且控球稳定，经过锻炼后曲球水平已今非昔比，不敢说能把那位打者吓住，但初见应该能赚两三个好球数。心态对于投手的发挥很重要，高木在内心鼓励自己：只要熬过这第一打席，压力就会减轻不少！
·
高木在同届投手中表现可圈可点，他能拉开其他投手差距的地方就在于曲球——他的曲球有着几乎和普通滑球一致的、显著的横向位移，在充分发挥这一特质的基础上，刻意偏投手板右侧的站位让他能做出夸张的“开后门”技巧。
这招用来欺骗选球准的打者有奇效，他们往往在判断出手点和球路后，错估曲球的位移而放掉这颗好球。不过投球时需要施加更强的旋转，否则就会因为纵向位移不够，变成超甜好打的“红中”。
熟稔的流程随抬腿这一动作开启，高木狠狠挥臂出去，好好看着吧星出，他已经从国中蜕变……
……不对！！！
球与手指一触即分，最后残留在拇指与中指间异样的触感昭示着一个不妙的事实。高木随挥动作都没做完整，本人吓得心脏几乎停跳——完蛋，这球失投了！
太过在意施加旋转导致手指压力不均匀，曲球失去纵向位移，球路过度内窜。再说这种初速的球旋转轴偏移一点，横向位移就会以十数厘米累积！那个位置飞过去绝对会中身的！
·
时间和视野拉长拉远，将一切动态发生的情景切分定格成一帧一帧的画面。
白色的小球脱离发白的指节，防滑粉飞散，投手的表情却出现惊慌的预兆。
星出星流先认出帝德投手的手型，在练习时铃木学长示范过这个球种，曲球，一模一样。
但帝德投手投出来的轨迹不对，旋转的球好像没有急剧下坠的意思，取而代之的是夸张横移——直接飞过来了！
·
“……还有一种球，不好说是好球还是坏球。”
队伍里的二垒手收敛了笑容，他认真地说，抬手虚虚往打者手臂一指。
“触身球，反应时间只有不到半秒，看见要往身上砸的话记得躲开啊。”
此刻，球像一道失控的流星，裹挟着暴戾的内旋直冲打者手臂而来。
要躲开……！
但是。
真正站上打击区后，星出星流确定了一件事：他无法在这场比赛中自然挥棒。
那样的话……
要躲开。
但是，不能彻底躲开。
……只做出“躲避”的样子可以吗。
手臂收紧，猛然后仰，眼睛盯紧球路的变化。
——！
不大不小的声响。
旋转的小球蹭过护甲，被障碍物干扰后不规则地从星流和裁判之间的空当弹走，捕手手套挥空的闷响，以及打者喉间挤出的半声呜咽，都被球砸在地上结结实实一声“啪”掩盖。
两边的休息区瞬间躁动起来。
裁判右臂平举指向一垒，示意打者保送一垒。捕手的手套还保持着徒劳的捕捞姿势，没有抓住这颗失投的曲球。高木愣愣盯着本垒，心脏还在剧烈跳动，他一把扯下帽子按在胸口，朝星出星流的方向深深鞠躬。
高木是想过压制打者，但没想过要把人打出个好歹来……他偷偷瞥了眼星出，后者沉默地摸着肩臂，表情若有所思。
捕手霎时起身掀开面罩，露出涨红的脸。“抱歉，”他小声说。
星出星流摇摇头，手臂上残留的灼烧感逐渐消退，转化成一跳一跳的抽痛。虽然隔着护甲，可被球擦到的痛感比他料想得要严重……可以忍受。
“抱歉，申请暂停！”
待在打击准备区的千早匆匆跑过来，“星出你没事吧，手臂还能活动吗？”
“千早……”
星出星流眼巴巴喊了声，却没有下文。
待红发少年走近，星流跟着他站到一边，对于这位在练习和日常给予他颇多建议和指导的“棒球老师”，星流忍不住向他分享自己侥幸得来的喜悦。
确认裁判没有关注这里后，打者声音颤抖，露出笑容。
“我能上垒了。”他小声说。
作者有话说
第30章 失投
