1、第 1 章 回国是不是 ...
-
“爸你要真觉得那小伙子不错，就自己跟他谈恋爱啊，我反正谈不来！”
周一早高峰，海市市中心的路堵得水泄不通。
叶知漾坐在出租车后座看了眼手表，又望向前方大排长龙的车辆，眉头微皱，对电话那头正在骂他胡说八道的父亲说：“去不了，我已经回国了。”
车厢的空气安静了几秒，叶父缓慢又气息沉沉问：“你实话告诉我，回国是不是为了他？”
凛冽寒冷的风透过车窗缝隙刮在脸上，叶知漾没说话，干脆利落挂掉电话，眼皮一掀，与前方后视镜中正在偷偷观察自己的那双眼睛对视。
清亮又锐利的目光瞬间让司机收回视线，讪讪一笑。
横向后视镜完整框住后座人的脸，纵使司机每天会遇到来来往往很多乘客，但不得不承认这张脸的确是惊为天人的那种漂亮。
巴掌大的脸蛋皮肉紧贴、冷白细腻，在太阳下仿佛自带一层柔光，浅栗色的发色衬得人更加柔和，他的下巴埋在围巾里，细挺的山根和饱满的眼下卧蚕为人增添了几分幼态，垂眼时睫毛盖住大半眼底，整个人无害精致像是橱窗中的娃娃。
但当他抬眼看人时，那双自带水光的桃花眼中展现出的却是一种截然相反的乖张劲，极为明亮的眼睛为整张脸注入了不一样的色彩，任谁看也不会觉得他是一个逆来顺受的漂亮洋娃娃，而是那种从小被捧着长大，没被什么人拒绝过，眼睛一眨就能提出一百个要求的呛口甜心。
“出什么事了吗？怎么前面的车一动不动。”叶知漾坐直了身体问。
出租车司机四十岁出头，刚刚听叶知漾打电话，就对他跟父亲没大没小的对话不满。
现在提到路况这种司机专业领域，他终于忍不住开口指点道：“你刚回国对这儿不了解，早高峰一向堵成这样，这还是快的。”
“你们这些出国待了几年的年轻人啊，对家乡发生什么变化都不知道，连最宝贵的传统文化都忘了…要说做人最重要的还得是孝顺…我小时候……”
叶知漾轻吸了一口气，觉得晕车感又上来了，他想他不是早就把他爸的电话挂了吗？怎么还有那么重的爹味？
“师傅你姓唐吗？”叶知漾状似诚心发问，语气却是懒洋洋的，尖尖的下巴微抬，“怎么那么爱念经，唐僧西天取经遇到的妖怪都没往你前面插空子的车多。”
“与其花时间教导乘客，不如好好练练车技，做人最重要的是什么我不知道，做司机最重要的就是开好车。”他把围巾往上提了提，拎起一旁的包。
“麻烦把车门锁开一下。”十分钟仅仅过了两个红绿灯，他又看了眼手表，打断了司机想反驳的长篇大论。
也许是他提要求的语气太过理所应当，司机的脑子还没反应过来，手就已经作出行动。
叶知漾潇洒下车，在司机评价页面敲下“废话太多”四个大字，绕过挤成沙丁鱼罐头的车辆，快速朝不远处海城电视台那个标志性建筑走去。
冬天的风冷冽干燥，空气中飘着海市冬天独有的味道，这是属于一个城市特有的记忆味道，纵使冷气吸进肺里并不舒服，叶知漾还是深呼吸了好几口。
他皮肤薄，风一吹加上走热了，面颊连同耳朵染上了浅浅的粉红色，在层次分明、打理出弧度的发丝之下，隐隐约约可以看见左耳耳骨上穿了两颗距离很近的钉子，连同耳垂上的两个，一道弧形耳廓上一排四个洞看起来可以沿虚线撕开，小小的钻石并不惹眼但却精致靓丽，在阳光下闪闪发亮。
“小叶？这里。”一个穿着深色西装的男人朝叶知漾挥了挥手，“台长专门叮嘱我来接你，你之前在加喀达战场上的报道实在是让人敬佩，大家都想亲眼见一见你。”
几月前加喀达爆发内战，机场交通都被起义军占领，有不少中国游客滞留当地无法回国，那时候炮火连天不知道下一秒会轰炸到哪里。
当时叶知漾是驻外记者，主动提出去前方一线报道，深入危险区域，拍到了很多珍贵的资料。所以当他决定回国发展时，很多电视台和日报社都向他递出橄榄枝。
没有人想到，他绕过了更高的平台、更大的媒体，选择了海城电视台。
台长觉得不愧是我海市人，不管做出了多高的成绩还是心系家乡，说什么都要亲自见见叶知漾，所以一早就派了杨主管来接他。
正是上班时间，来往的人都步履匆匆，叶知漾正听杨主管讲电视台内幕听得起劲，电梯正对面的墙上挂着的巨幕电视却吸引了他的全部注意。
上面正在播放早间新闻，画面中一闪而过的高大男人身影和座位牌上的名字一下子将叶知漾定在原地，再迈不开一步。
大厅中的空调温度并不高，在数九寒天匆匆赶路走来，他那一身薄薄的大衣早就被吹了个透，叶知漾是冷的。
可是当电视屏幕中的那个身影映在他的视网膜上，那一闪而过但足够清晰的面孔，却让他整个人仿佛烧了起来，连手指都在止不住发颤。
杨主管见他半天不动，喊了他好几声。
直到主持人播报下一条新闻，叶知漾才如梦初醒，指甲嵌进手心，用疼痛感逼迫自己回归现实。
“这边上电梯。”杨主管抬手指道。
叶知漾动了动嘴唇，眸色变黯淡了一瞬，直到电梯门关闭只剩一条缝隙，他的眼睛才从彻底看不见的电视屏幕上不情不愿离开。
台长办公室，白瓷杯的茶水中倒映出叶知漾的身影，他坐在桌前身体微微前倾，跟台长相谈甚欢，嘴角弯起的时候露出浅浅梨涡，那张漂亮到夺目的脸笑起来反而少了一丝侵略性，多了分亲和力，完全没有跟上级谈话的拘谨。
聊起在加喀达，流弹擦过自己手臂时，他的语气仿佛像谈论今天天气一般平静。
“不过我还有个问题啊小叶，你在国外待了五年，工作做得那么好，资源还有实习经历全都是涉外的，而且我看你资料中父母也都在国外工作。”台长问，“为什么选择回国，选择我们电视台？”
为什么回国？为什么回海市？很多人问过他这个问题，不管从利益上还是前途上，他好像都不应该放弃国外的一切回来。
如果没有足够站得住脚的理由，无人相信他会在这里长久地干下去。
但这个问题的真正答案说不出口。
茶水的苦涩后调让叶知漾喉咙发紧，他扬起一个微笑，说：“还是想念祖国吧，毕竟我从小在这边长大，对海市有不一样的感情。”
台长点点头露出赞许的表情，对杨主管说：“明天那个慈善盛典让小叶一块跟着帮帮忙，从干中学嘛，是吧？”
明天是元旦，年度慈善盛典是很大的活动，电视台会派记者全程跟进直播，叶知漾一来就要参加这种规模的会，台长对他可算是相当重视。
杨主管点点头，“小叶你现在住在哪儿？慈善盛典离这儿挺远，我们要是住得近我明天捎着你一块儿去。”
叶知漾委婉拒绝说：“没事，我可以自己开车。”
他一向不喜欢在工作中掺和进个人生活，也可以说，自从和顾修言分手后，他就关闭了自己的对外通道，不想把任何一个人划进自己的领域内。
————
“理事长，这是明天慈善盛典的流程，您需要在最后的环节颁奖。”秘书弯腰把文件放到男人桌前，“电视台那边还想对您做一个采访，关于“青山外”爱心儿童品牌的，大概二十分钟时间。”
深色办公桌后坐着一个男人，深灰色的西装衬得身姿挺拔，白衬衣纽扣扣到最上面一颗，领带打得一丝不苟没有一度歪斜。高挺的鼻梁、锋利的下颚线勾勒出如雕刻般的英俊侧脸，额前发丝全都梳了上去，露出凌厉如画的眉眼。
他低头看了一眼桌上的活动流程，握着笔朝最后一个环节快速一划，贴着手腕绕了一圈的黑奇楠佛珠在白衬衫的衬托下极为莹润厚重，随着男人的动作轻轻摇晃。
他狭长的眼睛上扬，气质沉敛，轻易地察觉到对方的话并未讲完，问道：“还有什么事？”
秘书抿了下唇说：“鼎诚器械的老板打了好几次电话来，想约您吃饭。”
顾修言的二指抬起在桌面轻敲，硬朗锋利的轮廓一半在灯光下，一半隐藏在阴影里，他突然转头问：“周秘书什么时候休假回来？”
“…下周。”
慈善基金会有句流传很广的话，叫作：“不能直视顾理事长的眼睛。”
顾修言刚过而立之年就担任了海市慈善基金会理事长一职，比起他187的身高、周正英俊的相貌、堪比男模的身材，手底下人谈论更多的还是他雷厉风行冷淡如冰的处事手段。
他是高精力人群，追求高效率，秉持高标准。最讨厌拖拖拉拉不利落浪费时间，讨厌愚蠢和犹豫。没有人能在顾理事长面前撒谎，也没有人敢直视他那双压迫性极强仿佛能看透人心的眼睛，因为怕看到顾修言那仿佛在看蠢货的眼神。
不过顾修言对自己比对下属要求还要苛刻，一个月有一大半时间，晚上都在办公室加班，所以大家更多地还是敬畏他。
顾修言看向低着头的秘书，眉头微压说：“我不想再听到大概、下周这种不够精确的用词，也不想解决本该你来解决的问题。”
秘书连忙点头答应着。
顾修言食指微抬，指向门口的方向。
等办公室只剩他一个人，顾修言扔开笔，罕见地流露出来了些疲惫，修长的手指在眉心轻捏，从书架上抽出一本已经读过很多遍的书。
当手指翻过书页，下一页的空白处出现了手绘的简笔画和字迹。
【哥哥不要生气了好不好，我知道按你的阅读速度一定很快就会看到这一页的，我在奶奶家趁你出门跑步的时候写下这段话。马上就要元旦了，如果你还不跟我说话，我会带着遗憾迎接新年的，哥哥不能对我那么坏。我买了蛋糕放在我家冰箱里，就长左边我画的这样，你来看看我画的一不一样。我在家等你，一直等你哦，等到蛋糕化了也会一直等哦！】
熟悉的字迹和幼稚的蛋糕图画映入眼帘，顾修言捻书页的手指不自觉用力，发出刺耳的摩擦声，经过了漫长岁月和翻看的纸张脆弱地裂开了一道口子。
顾修言用指腹小心抚过那道裂痕，注视着蛋糕图画许久许久，最终露出了自嘲的笑。
今年马上也要到元旦，他抬头看向窗外高悬的月亮，但没有那个会一直等他的人了。
也不知道国外的月亮会不会比海市的圆。
他拿起座机听筒，想让秘书送胶带过来，但刚按下两个数字，顾修言又把听筒放下了。
有些裂痕，就算用胶带粘好，也恢复不成原本的样子，何必费事呢，况且现在已经是下班时间，再给下属打电话未免太不近人情。
终于意识到时间，顾修言才察觉到自己的胃在隐隐作痛。
周秘书长在的时候，会提醒他吃饭，但这几天周闻在休婚假，就没人到饭点提醒他。顾修言一旦沉入工作就很容易忘记时间，跟小时候读书一样。
小时候读书时还会有叶知漾不厌其烦地每天来喊他吃饭。
又忍不住想起叶知漾，顾修言的下颌绷紧，陷入回忆时微扬的嘴角慢慢压平了。
“砰砰砰——”
五颜六色的烟花在天幕中炸开，耀眼灿烂的色彩照亮了黑漆漆的天空，沉寂的黑暗瞬间变得流光溢彩。
书页的蛋糕图画上画着三根蜡烛，上面一圈短短的线条成放射状围绕着蜡烛火焰，好像也在发出“噼里啪啦”的灯花燃烧声，一道裂痕横撕过蜡烛中心，阻挡住了声音从时光通道的那头朝现在传递。
顾修言从便利店买了吃的和胶带出来，才发现对面街上从几月前就开始装修的店铺开业了，蓝色的门面装饰得十分具有童趣，是叶知漾小时候最喜欢的那个玩具连锁店又开了新店，透过透明的玻璃可以看到里面有许多人正在货架前选购毛绒玩偶。
叶知漾拎着一堆从玩具店买来的新款玩偶，站在路边就迫不及待把脸埋进了柔软温暖的毛绒绒里面。
随着手臂收紧，绒布包裹着玩偶里的棉花也挤压着皮肤，整张脸被包裹压住几乎喘不过气来，叶知漾那股难以抑制的渴望终于消减了一些。
“砰砰砰——”
突然升腾到半空炸开的烟花声响让叶知漾浑身一颤，下一秒手里提着的袋子就掉落在地上，玩偶滚落一地。
叶知漾抱着头蹲下刚想找掩体躲避，过了一秒才反应过来，他现在已经回国了，身处安全的、没有炮火流弹的祖国。
“你没事吧？”一道男声从头顶传来，含着关切。
当叶知漾抬起头时，第一眼看到的是朝自己伸出的手臂，黑色的西装袖子长到腕骨，一串细小的佛珠环在腕间，在升腾的烟花照映下发出莹润光泽。
他整个人愣在原地。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 