1、第一章 ...
-
2021年，我结束四年漂泊，回到故乡——一座二线省会城市。
带着行业头部企业的工作经验，我以为在这座城市找一份像样的工作轻而易举，却没想到这会成为我职业生涯中最为狼狈的一次修行。
在这一年时间里，我被迫换了七份工作。不是被辞退，便是自己干不下去。
这座陌生又熟悉的城市，用一种极为残酷的方式，考验着我的生存底线。
我出生在这里，但我绝不会死在这里。
1
第一份像样的工作，在这座城市最气派的写字楼里，是一家主营饰品配件出口的电商公司。
员工逾五十人，独占半层楼。老板四十岁不到，高大挺拔，西装革履，梳着大背头，看着很精神。
初印象不错，甚至有点“高级”。
然而，入职第一课，是一道罕见的强制性着装令：必须穿皮鞋上班，男士打领带，女士化妆着正装。人事部门每天早上都会巡查，违者扣分罚款。
我很抗拒。因为我从来没穿过皮鞋，也没有正装。而且，这样的形式主义，令人不屑。
公司里大部分员工拿着三四千的微薄工资，每日带着盒饭挤地铁已是不易，还得早早赶到公司，在洗手间狼狈换装，叫人看着心酸。
事实证明，公司里除了老板和人事总监，几乎没人愿意坚守这样的表面工作。
但我妥协了。作为品牌部经理，我有自己的办公室，待遇可观、老板器重，我暗示自己：别犹豫了，已经大半年没收入了！还能找到一份这样的工作就知足吧！
于是我网购了人生中第一双皮鞋和几件衬衫。尽管每天都穿着不喜欢的喜欢，感觉很不自在，但仍对工作全力以赴。我必须好好珍惜这来之不易的机会。
在此后的三个月里，我带领部门完成了公司一直在做却做不好的品牌体系：企业VI、产品手册、节气海报、文化墙、社媒传播模板……成果超出预期，经常有人在做好的文化墙旁边打卡拍照。
我的能力赢得了老板和同事的认可，常有人来请教我一些需要创意的问题。那时候，我以为自己终于通过了这家公司的“入职测试”，对即将到来的转正述职胸有成竹。
一天下班后，人事总监找我谈话。我心中暗喜，以为是要通知我准备转正述职PPT。
却是没想到，她竟微笑着劝我离职。这太突然了，毫无征兆。我懵在原地，脑中飞速反省：怎么会这样，我做错了什么？
直到恍惚间答应离开，走出办公室，冷风一吹，才猛然惊觉：我这是被卸磨杀驴了，甚至连应有的赔偿都忘了提！
一个试用期经理，仅用三个月解决了公司积年的问题。这笔买卖，对老板来说，实在太划算了。
实在可笑。我在职场十年，在这里却稚嫩得像个新手。这记耳光，实在响亮。
我低头看着身上的白色衬衫，尤其脚上这双皮鞋，越看越丑。
果然，不适合就是不适合。
2
另一份工作，结局更为可笑。
我甚至是被“提前辞退”的。
同样是一家电商公司，实行996，地点偏远。若非生计所迫，我绝不会考虑。
办公室狭小拥挤，挂着红底黄字的“冲刺双十一”横幅，氛围沉闷，耳边尽是键盘的噼啪声，令人烦躁。
下午六点整，我不急不慢地收好东西，起身准备下班，却看到特别诡异的一幕：满眼望去，四十多人，无一人动弹。
我压低声音问我左侧的男下属：“什么情况？不下班吗？”
他眼不离屏幕：“我们一般要到八九点才下班。何况今天是周一，等下还要开会。”
“开会？怎么没人通知我？”
他摇摇头，继续凑近电脑屏幕，双手在键盘上不停敲打。
我哑然，看向我右侧的另一位下属——一位八月待产的孕妇。“你呢，你也每天八九点下班吗？”
女生苦笑，“没办法啊，要冲双十一了！”
作为上级，考虑到公司位置偏僻，并且她的工作任务并不是紧急，眼看外面冷风簌簌，就要下雨。我劝道：“你先回吧，你的活不急，明天做一样的。”
她摇摇头，继续在手绘板上画画。
回想当初应聘时人事说过，通常只有节假日前后才会加班到很晚，可这也太夸张了！
再度环顾四周，我突然觉得自己像个异类，与这个环境格格不入。趁着还没人通知我开会，我立刻拎包离开。路过前台时，发现连前台都在加班。
十一月的夜来得很快，风冷刺骨，还夹着雨。
我一路挣扎，反复问自己要不要走。离开这里，下一份工作在哪里？我要吃饭，要交房租，我还有两只猫要养……
这里工资还可以，坚持吧！坚持下去，别人都能忍受，为什么我不可以？！
尽管已经下定决心留下来，但心中莫名忐忑，于是在九点四十，我拨通了人事总监的电话。
“我们刚开完会，我也正好要找你。”他说。
听到这里，加深了我的不安，“今天好像没人通知我开会。”
“是的，我想着你第一天上班，就没通知你。”
“那老板不会有意见吗？”
“这就是我想跟你说的事。今天开会的时候老板问我你怎么没来，我说你不太喜欢加班而且又是第一天上班……所以没叫你。”
电话那头顿了顿，接着说：“老板就说，那你可能不太适合我们这里。”
我一时无言以对，这算什么？
“对不起，我也没想到会这样。你放心，今天的工资还会是结给你的。”
我挂断电话，听见窗外风雨不停。看样子，明天是不会天晴了。
3
将近一年时间，我跌跌撞撞，碰了多少次南墙。终于明白，在这种地方，衡量价值的尺度，不是专业、不是经验，而是服从：服从于表面的精致，服从于无声的加班，服从于所有不言而喻的“潜规则”。
设计这条路，在高端岗位稀缺的二线城市，暂时走不通了。以我的资历，一般的岗位也不会要。我的履历和能力，在这里仿佛一文不值。我必须找到一个新的角色，一个能让我在这里生存下去的小角色。
于是，当一家本地文旅私企向我抛出“策划岗”橄榄枝时，我紧紧抓住了它。
面试我的人是项目总监欧阳总，这人胡子拉渣，初印象是粗狂、大方、健谈，胖。
他对我的履历很感兴趣，对我的能力也十分期待。
第一轮聊得不错，所以他给我出了一道题，为东城区文旅局做一个新春花市的活动策划案，预算是100万。
我笑了笑，心想这是想白嫖一个方案吗？
回家路上我想着还是算了，哪有正经公司在人还没入职的时候就让人做方案的？
要么是想白嫖一个方案，要么是想拿我的方案去试水。如果通过了，我能入职。没通过，也就没我什么事了。
夜半，看着猫粮又快见底了，我还是乖乖坐在电脑前，翻找与“新春花市”相关的案例。
我熬了一个通宵，做了一个自觉还可以的方案。因为是设计出身，所以PPT做得很漂亮。
两天之后我得到了复试的机会，又惊又喜，却不敢笑得太早。
复试时，我见的不是欧阳总，而是背后的老板——倪总。他比我小两岁，是个惯会洞察人心的精明商人，能说会道，擅长——PUA。
我终于又得到了一份工作：策划岗，固薪11K，五险一金，双休。
4
如我所料，我能入职，是因为那个方案得到了甲方的认可。
由于此前七份工作丢得不明不白，我对眼前的一切都格外警惕。这是第八份工作，不能再丢了。
我所在的文旅项目部，加我有四人，说是还要招人。
我所属文旅项目部，直接上级是欧阳总。同部门还有两个小伙伴，策划兼新媒体——易梦菲，执行——袁弘文。尽管我毫无统筹经验，欧阳总还是把“新春花市”项目交给了我。
“你没问题，我们是你坚强的后盾！”欧阳总说得轻松。
接下来便是没日没夜地为新春花市做准备。第一次给甲方汇报是欧阳总带着我去的，从第二次开始，我必须独自面对一屋子甲方领导，准备回答各种刁钻的问题。
到中期，我在IP方、设计公司、供应商之间来回沟通、修改、扯皮，常常还要扯起嗓子。后期，我得扎根在活动现场，每天步行两万步，确认每一个灯笼的位置、每一道景观的呈现。
公园太大，从主会场到四个分会场，从出入口到每条小径，都需要装点。这不仅是策划，更是一场体力和耐心的极限测试。
最煎熬的不是体力，是那些无人预警的“坑”。领导A说要这样，领导B说这样不行；好不容易等到现场的物料与预期严重不符，我如雷轰顶；刚摆好的鲜花造景转眼被游客搬走……
每一个问题砸来时，我都必须立刻给出解决方案。因为临近过年，大家都各自忙碌，没有人会教我怎么做。
从11月11日入职到春节，下半场几乎没有一个完整的周末。大年三十，我在现场忙到凌晨两点，回家囫囵睡下，年初一早上八点半又立马出现在公园，维持开市秩序。身体很累，精神却很紧绷，我担心会出现意外。
终于，活动如期举行。大大小小的会场上人潮涌动，笑声不断，领导们面带微笑，点头赞许。
那一刻，我站在喧嚣的人群外，松了一口气。这是一种全新的体验，酣畅淋漓，成就感攀升。
欧阳总和倪总都到了活动现场，说着：“不错，还可以。”
我天真地以为，这是我在人生低谷触底反弹的开始。后来才明白，这是被深度捆绑的开始。往后四年，我将在这个漩涡里不断被消耗，想走都走不了，仿佛要把我吃干抹净。
，还差 