28、拥抱 ...
-
028
我们将在欧冠半决赛对阵巴塞罗那。听起来挺戏剧化的，对吧？像小说里的桥段——英雄归来，命运对决那一套。可说真的，那天晚上我在更衣室穿球衣的时候，整个人快他妈散架了。手抖得不行，鞋带怎么都系不好，来回折腾了三遍还是歪的。
后来我冲进洗手间，把胃里那点儿可怜东西全吐了。说实话，那感觉真他妈糟透了。喉咙辣得像吞了火，眼睛疼得像刚被烟熏过。
我趴在洗手台上喘气，像条快死的鱼。过了好一会儿我才抬起头，瞥了眼镜子里的自己——脸色惨白一片，头发乱七八糟，看起来跟刚从海里被人捞上来的死人差不多。真见鬼。
我拧开水龙头，捧了把冷水往脸上泼。水顺着脸往下淌，头发湿哒哒地贴在额头上。我吸了口气，使劲儿把脑子里那些乱七八糟的念头往外赶。然后我就那样，头发全湿着，回了更衣室。
半小时后，我走上球场。草皮是冷的，诺坎普的灯光却还是那么炽热。我站在中圈，背后是我信得过的队友，眼前是那座我曾深爱、如今依旧深爱的圣地。
我们最终不敌巴萨。
后来有人拍拍我肩膀，说这就叫命运。我当时真想一拳把他的牙打下来，让他带着一嘴血去和“命运”好好谈谈人生。事实上，如果那时候有VAR——真有VAR的话——也许2006年5月17号，在欧冠决赛对阵阿森纳的，就会是我们了。
在圣西罗我们以0：1告负，久利在比赛中打入制胜球，帮助巴萨在客场取得胜利。然后我们去了诺坎普，踢了个0比0，表面看是打平，可你知道我们不是没进球，我们进了。真的进了。只是后来，它被擦掉了。
那是舍甫琴科的球。一个干净利落、斜插后点的抽射。我们刚张开胳膊，呼喊都还没冲出喉咙，默克的哨子就响了。他说犯规。他说舍瓦推了普约尔。
可我当时就站在现场，我是离他们最近的球员之一。不是“差不多”，不是“看得很清楚”，是——我他妈就在他们旁边。我看得明明白白：舍瓦插进去的时候根本没碰到普约尔，根！本！没！碰！他。那一瞬间普约尔是自己滑的，是他自己在回追时脚下发飘了。那是个失控的栽倒。
默克，他当时根本就不在能看清这个瞬间的位置。他是凭感觉判的，不是凭事实。他压根没看清楚。边裁？边裁像没电一样站在那儿，动都不动。没人帮他。他就是随便吹了，他不想多看一眼，他甚至不想听我们解释。
我们冲了上去——我、卡卡、内斯塔、加图索，全冲上去了。我们把这辈子能想出来的所有语言、所有语气、所有该死的辩论技巧全扔出来了。英语、德语、西班牙语、意大利语，横着飞，倒着吼，夹杂着我们各自家乡的方言，还有那些粗得不能再粗的咒骂，全都撕着嗓子喊出来了。
我比划那个滑倒的角度，用手画出普约尔倾倒的弧线，用脚在草皮上示意他的重心移到哪里才会那样摔。卡卡站旁边，一边摊手一边吼他那破烂德语：“Er hat ihn nicht angerührt! Er hat ihn nicht angerührt!”接着又一边喘气一边吼英语：“He didn’t touch him!” 然后西班牙语也甩出来了，“No lo tocó!”他不是那种爱吼的人，你知道的，可那时候他也炸了。我们全都炸了。加图索甚至开始推普约尔，像头快要把栏杆顶翻的公牛。
默克呢？他就那么站在那儿，一遍遍挥手赶我们走，像赶苍蝇一样，“回去，回去”，那死腔调我现在都记得。裁判的专属语气，像在喊一群小孩别再打闹了。“再吵就出牌。”你听听。“再吵就出牌”——就好像我们在胡搅蛮缠，而不是在拼命救下一粒本就属于我们的进球。
可我没退。我们都没退。那一刻我心里只有一个念头：如果我现在说服不了他——就永远没人能改变这粒进球了。它会那么被抹去，像是根本没发生过一样。可它是真的。它本来就是真的。
而就在我们一群人围着那个混蛋默克吵得天翻地覆的时候，我忽然感觉肩膀被人拉了一下。不是那种猛拽，是轻轻的，有点迟疑的那种拉。
我第一反应是马尔蒂尼。那种劲儿你知道吧，不是猛地拽你一下，也不是拍拍你背说“冷静点伙计”。不是的。他那种劲儿是平和的，就像他平时在更衣室用眼神告诉你“行了，收一收”那样。他从不多说话——可你一看他那双眼睛，就明白他要说啥。那是一种……怎么说呢，老人的平静？不是年纪大的那种“老人”，是那种永远不会输阵的男人。
可我一转头，不是他。
是梅西。
他就站在我后头，那眼神我到现在还记得……怎么说呢。就像一只小动物，带着一点焦急，又小心翼翼的。他不是想挑事。他不是那种人。他可能只是想说“维拉诺，别再激怒裁判了”，或者更糟，“我们都只是球员而已，这不全是你的错。”
他就那么站着，试图用一种“我们是球员，咱们懂彼此”的表情让我退一步。你明白吗？他甚至有点怕我。
但我他妈当时哪管得了这些。那会儿我哪还能听进去什么话？我整个人就像一台全速运转、正在冒烟的破发动机，全靠怒火维持形态。我没多想，真的没多想——我只是条件反射地伸手把他推开。
那一下我自己都吓了一跳。真吓了一跳。
我推得很用力，真是。我都不知道我那一下哪儿来的劲儿。
然后他就摔了。
是真的摔了那种，不是装的。他整个人砰的一声倒在地上，屁股先着地，双手撑着，眼睛睁得很大。不是那种疼得要命的表情，也不是愤怒。他就是——愣住了，他的脑子大概还没反应过来，但他的眼睛一直盯着我，那种茫然的、狼狈的、不明所以的眼神。就像你不小心踩了家里的小狗，它不知道你是有意还是无意，于是它就那样盯着你，懵懵地，像在等一个解释。
我不是故意的。真的不是。但我他妈哪儿还解释得了。
可我又不敢再看他。我不敢。
所以我瞪着默克，今夜所有怒火的集中地，恨不得眼睛里能射出火，把他整个烧穿。
马尔蒂尼迅速跑了过来。动作一贯地老练，那种你一看就知道“他干这事干了二十年”的老练。他一边把梅西从地上拉起来，一边冲着默克解释：“冷静一点，他不是故意的。”
他的声音很低，很稳，可我听得出来——他其实也很生气。他只是忍着。
默克当然不听。他永远不会听。他只是很平静地举起黄牌，就像在发一张停车罚单。那张黄牌在我眼前晃动，像是在嘲笑我：你不是球员，你是个被情绪操控的傻逼。
我没吭声。我只是死死地盯着他，那种盯法不是想求他原谅，也不是想跟他争辩，而是那种死死咬住牙关，想要把他的脸刻到记忆深处的盯法。我想让他知道，我会记住他。我会记住这场比赛、这张该死的黄牌，还有他那双看不清舍瓦进球的眼睛。
你知道那种感觉吗？你不是在看一个人，你是在记恨命运的脸，你恨它长成了那张脸，穿着那件裁判服，带着那块手表，穿着那双鞋。我的头发湿透，贴在额头上，胸口像有一团火在烧，呼吸都变得急促。周围那些声浪一下子都远了，像有人把我按进水里，我只能听到遥远的呜呜声，像梦话。
马尔蒂尼拍拍我肩膀，那种“够了”的力道。梅西已经站起来了。他没再看我，径直走开，背影小小的，孤零零的，一直走回半场。
然后我忽然觉得很难受，难受得想把自己从身体里扯出来扔掉。
接下来的比赛，我们使出了全力，不留一点后路的那种。我已经记不清那是第几分钟了，也不记得那个球到底飞得有多高。我只记得我冲了上去，和巴萨的新秀中场，那个叫博扬的娃娃脸小子，几乎同时起跳。砰的一声，我们头顶头撞在了一起。
那一下可真够狠的，疼得我眼前一黑。接着是晕，一阵一阵的那种晕，然后我感觉到有东西流下来了，顺着脸一直往下淌。我不用摸都知道是什么。是血。又是血。它滚过我那块刚愈合没多久的眉骨，跟半年前一模一样的位置。我知道，这又意味着碳纤维面罩，又是几个星期带着那玩意儿训练，像个该死的蝙蝠侠——除了没超能力之外。
队医飞奔过来，跪地就开始压我眉骨，止血什么的。我躺在草地上一动不动，听见旁边有人倒吸一口凉气。像是看到谁脑浆崩裂了。我没说话。我压根没那个力气。
最后比分是0比0。就那样。没进球，没逆转，没奇迹。巴塞罗那进了决赛，我们打道回府。
我站在草皮上，汗水和血糊成一张脸，混着心口那股又酸又涩的气，像吞了一整个生柠檬。你知道吗？那种感觉真的像被彻底榨干了，连一点不服气的苦籽都被掏走了。
我知道镜头在拍我。那种时候，镜头就跟嗅血的狗一样，专找那些快要崩溃的人。我没躲。我也没装。我知道我的脸一定很糟糕，什么都有：愤怒、疲惫，还有那种不肯低头的硬劲儿。
就在这时，我的余光捕捉到了什么。
大概十米开外，梅西站在那里。不是正对我，而是微微偏着身，有点游移，像是在徘徊。他没有说话，也没有任何夸张的肢体语言，只是静静地看着我，不尖锐，也不回避，像一层湿雾，一种温柔、歉疚、复杂的注视。
我没抬头看他。但我知道他在等我。
不是为了叙旧，不是为了合影，不是为了让媒体捕捉“情谊瞬间”。他只是站在那里，给我留出一个“下台阶”的机会。一个让我体面离开的方式。要知道，那场比赛的冲撞如果被过度解读，我这个租借来的球员，很可能会在风口浪尖上被撕得粉碎。媒体从不手软，尤其当你刚好属于巴塞罗那。
他明白这一点。他比任何人都清楚。
所以他没有主动走过来。没有摆出一个“梅西式的理解和原谅”给镜头看。他只是用那双湿润的眼睛看着我，像是在说：“我没生气”。
我深吸了一口气。不是那种表演式的长叹，而是那种真的从肺底往外拖的、带着一点疼痛的深吸气。
然后我转头，看向他。
我注意到他的头发长了些，额头上的刘海已经遮到眼角。他看起来比之前又高了几厘米，不确定是不是因为角度。他还是那个梅西，但也不是了——更安静，更坚定，更沉稳了些。
我松开咬了一整晚的牙，连带着面部的肌肉一起放松了。我走过去，没说话。他也没说话。
我们拥抱了。一个简单的拥抱——很轻，却很真诚。像两个在洪流里挣扎很久的人，终于在岸边碰了一下肩。
我听见他轻轻呼出一口气。那声音特别轻，但我听得很清楚。我们交换了球衣。他的还带着体温，我的肩头还粘着血。
转身之前，我伸出右手，越过他的后脑勺，在他额头上落下一个吻。
那是个带着歉意，也带着谢意的吻。
我想他一定懂。
作者有话说
第28章 拥抱
，还差 