26、闲人 ...
-
026
我压根儿没法跟你讲清楚我有多喜欢圣诞节。我不是说那些红红绿绿的拐杖糖、百货橱窗里堆的雪人，那种玩意儿让我热泪盈眶了，不是那样的。我喜欢的，是那种可以理直气壮、堂而皇之地啥也不干的日子。你懂我意思，对吧？
可英超那帮倒霉蛋就没这么走运了。圣诞节一到，他们反倒得上赶着踢什么“圣诞大战”、“节礼日大战”之类的狗屁比赛。我说真的，我都替他们觉得窝囊，虽然他们大概已经麻木了。
我们意甲就不一样，说到底还是有人情味儿的。每年一到十二月下旬，啪一下，联赛停，欧战也停，大家提着大包小包回家过节去了，等新年一过，才慢腾腾地、懒洋洋地重新开张。像人过的日子，对吧？
冬歇期第二天，我和伊诺登上了飞往伦敦的飞机——我们打算去看看那两个圣诞夜还得上场踢球的英超小子。第一站是阿森纳。小法特地跟俱乐部请了半天假，高高兴兴地来接我们。结果车门一关上，他就开始念叨节礼日还得踢比赛这破事。
他开着车，广播里突然就飘出玛丽亚·凯莉那首《All I Want for Christmas Is You》——你知道的，就是那首每年圣诞节都会从全世界收音机里爬出来的歌。前奏一响，伊诺立刻把对话掐了，扯着嗓子跟唱起来。
我坐副驾，跟小法有一搭没一搭地扯着闲篇。窗外飘着点小雨，没亮透的路灯一盏一盏地往后退。天阴沉沉的，是那种说不上难看但绝对不好看的亮灰色，像铅笔画错了几笔，又懒得擦干净。
我们正往皮克家赶。皮克……说实话，他脑子里有那么几根神经是缺了根的。他自己倒以为全世界没人发现，可真相是，大家都知道他家门口那块破地垫底下，永远藏着一把备用钥匙。没错，永远。我不是开玩笑，这是个公开的秘密。
这事儿得追溯到他小时候。皮克小时候吧，说好听点是“粗枝大叶”，说难听点，简直是个行走的漏洞。他爸妈有回周末一块儿出差，把他一个人扔在家。本来想着也就一两天，不会出什么岔子。结果他白天跑出去疯玩，玩到半夜才晃悠着回来，站在门口一摸兜，傻了——钥匙没带，手机也没带，什么都没带。
最后他搭了末班车跑我家来，高高兴兴地住了两晚。他爸妈一看这孩子靠不住，索性在门垫底下藏了把备用钥匙，图个省心。
按理说吧，这种事儿你长大了该有点长进了，可皮克就不，成年以后还是老样子，丢三落四得一如既往。地垫下的那把钥匙，到最后成了皮克住过的每栋公寓的标配，跟门铃一个级别的存在——谁都知道在哪儿，谁都能随手掀起来进他家门——除了皮克自己，我有时候都怀疑他是不是压根儿不记得自己藏过那些钥匙。
我们刚到皮克家门口，小法就跟回了自己家似的，特自然地一把掀开那块破地垫——果不其然，一把钥匙正老老实实地躺在那儿。
“瞧见没？”小法冲我摊手，“完全没有防盗意识。”
然后我们就进了屋，没费什么劲，门锁一拧就开了，好像压根儿没打算防住任何人。屋里亮着盏昏昏沉沉的小夜灯，沙发上乱糟糟地堆着足球杂志、空汽水罐，还有一床看不出颜色的毛毯。你一眼就看得出这地方有人住，可你又说不准，那人是刚出门五分钟，还是已经失联三天了。
皮克回来的时候天已经黑透了。老实说，我们都以为他今晚不打算回来了。
那时候我们仨刚从超市杀回来，门突然“咔哒”一声开了。皮克一脚踏进来，愣在门口，眼神一格一格地扫过我们。
“你们他妈怎么进来的——”
伊诺从沙发后头探出脑袋来，嘴里还嚼什么，“你不会真忘了门垫底下那钥匙吧？”
皮克愣了好几秒，然后他自己先绷不住，哧地笑了，一边挠着头一边走过来瞧我们扔在地上的那堆塑料袋里有啥好货。
那天晚上我们聊了不少，不过说白了，全是些没营养的屁话。我们几个窝在皮克那张早就瘫出形的破沙发上，一边喝啤酒，一边往嘴里塞冷掉的鸡块。我跟伊诺喝得不多，主要靠那俩疯子撑场面。皮克和小法完全放飞了，话多得像在参加什么“胡说八道锦标赛”。
聊着聊着，小法突然冒出来一句：“要是我们明年拿了世界杯冠军——”
“世界杯冠军……？”皮克半睁着眼，声音迷迷瞪瞪的。
“对，”小法压根不管他听没听懂，继续自说自话，“我就去请示阿拉贡内斯，让你们一人跟大力神杯睡一晚上。”
“你认真的？”伊诺差点从沙发上蹦起来，“那我一定把照片做成巨幅海报，挂店里，正中间！”
伊诺最近跟他哥搞了点小买卖，卖那种bling到不行的项链和戒指，说是还跟一个叫SFDK的西班牙说唱组合联了名。我听他讲过起码十遍，没一遍不带“兄弟你听我说，这波能成”的语气。他们还特地拍了视频，传到MySpace和YouTube上——连封面图都恨不得闪瞎你。说来也怪，那些玩意儿居然真卖得不错。这小子现在说起话来都带点主理人的架势。
“我们才刚起步呢，”他说这话时，眼睛亮得要命，“等着吧，KOP迟早会跟我们合作的！”
“迈克尔·杰克逊啊？”皮克打了个嗝，嘴角歪着，“那我还说我迟早会拿金球奖呢。”
小法那会儿已经快跟沙发融为一体了，声音黏黏的：“能踢世界杯对我来说已经是实现愿望了。要是真能拿下冠军……”
他们就这么神神叨叨地说着，然后突然，全都齐刷刷地看向我。搞得好像该我大展宏图了。
其实那会儿我脑子里什么都没有，结果皮克那傻子还一副“我知道你有梦”的样子，醉醺醺地凑过来，给我胳膊来了一拳。
“说啊，‘红天使’，你的远大抱负是啥？别光听不吭声啊！”
我低头盯着杯子里那点儿泡沫，看着它们一圈一圈塌下去，然后我咳了一声，特认真地说了句：“我想开个农场。”
一时间他们都闭了嘴。真是闭了嘴，齐刷刷的。那表情跟我刚说自己打算去火星种土豆差不多。没人笑，也没人搭茬，就那么盯着我。
我只好又补了一句：“最好……最好再带个酒庄。”
皮克张了张嘴，小法咽了口口水，伊诺一脸“你没病吧”的表情。
接着就听见皮克说：“来来来，喝完这一杯，还有一杯。”
小法也跟着哼了一句：“再喝完这一杯，还有三杯。”
几天后我回了西班牙。第一站是巴萨，我去看望哈维。他大伤的消息是普约尔告诉我的。那次伤病是他早期职业生涯里最严重的一次。他左膝的前十字韧带撕裂了。当时球队正准备打比利亚雷亚尔的比赛，他就是在训练的时候伤的。没人知道他还能不能再踢，真的没人知道。他也许就这么完了，也许巴萨会把他卖掉。天杀的拉波尔塔——要是真干出这种事，我发誓我会……其实我那时候连狠话都说不出口，说真的，我根本没敢想太多。
哈维是我整个职业生涯里，言传身教教会我最多东西的那个人，没之一。他是个彻头彻尾的巴萨人，骨头缝里都刻着“忠诚”二字。
我离队那天，他特地来找我。他问我：“你恨巴萨吗？”
他说这话的时候，脸上特别严肃，一点笑都没有。我原本想笑着打个哈哈，可他没笑，我只好把那个笑硬生生收了回去，低头想了好久。
最后我说：“我总得恨点什么人吧……但我不恨巴萨。”
紧接着我跟他说，巴萨不是某个人，也不是那些坐办公室里拍板决策的家伙。它不是谁，它是一种……存在。像什么呢，就像你在西班牙街头被人开了一枪，但你还是会说你爱西班牙。我爱西班牙，我也爱巴萨。就这样。
哈维听完没立刻说话。他眼神里有点什么东西晃了一下。我看得出来，他有点悲伤，有点欣慰，也有点愧疚。他什么也没反驳，也没转移话题。
我们谁都没说话，就那样站着，然后突然抱了一下——不是那种勉强的、不知所措的拥抱，是那种释然的、真心实意的。似乎那一刻我们都意识到，有些话你这辈子只会跟一个人说，有些人你这辈子只能跟他好好告一次别。
普约尔训练完了就来找我们。他看起来还是老样子，头发黄棕色、卷卷的，像头英气十足的狮子。我们随便聊了几句。他看着特别高兴，说他知道我在米兰过得不错，安切洛蒂很看重我。我点了点头，从包里掏出几罐女王咖啡豆，塞给他，让他拿去分给队里那帮家伙。
他接过去之后盯着罐子笑，说：“怎么这么懂事了？不去看看莱奥他们？”
我说：“改天吧。”然后顿了顿，又补了一句：“莎琳快放学了，我得去接她。”
圣诞节我是在黄金雨过的，跟马特还有莎琳，没怎么搞排场。不过莎琳又开始念叨雪的事了。她总是念叨那个，每年都念。我那时候就想：得了，带她去看看雪吧。等再长大一点，她可能就不会想要这些了。
圣诞节一过，马特关了店，开始收拾行李。莎琳带上她最要好的三个朋友。我们六个人一起去了意大利北边，一个叫马多纳·迪·康皮利奥的小镇。名字听着像某种点心，地方倒是很实在，埋在特伦蒂诺-上阿迪杰的群山里。
我们租了一栋别墅。房子在山脚下，四周白得晃眼，走出去十步就能踩进齐小腿的雪堆。白天她们那群小姑娘整天在镇子里疯跑，像冬天特供的小精灵；晚上一个个都累得没声了，屋子里静得能听见炉火“啪”地一声裂开。
马特比我想的还适应。他不知从哪翻出一套钓鱼装备，说这种冷天最适合静心。他裹上围巾，穿好靴子，叼着烟拍我肩膀，拉我去雪湖钓鱼。那湖都结冰了。我其实更想窝在沙发上打FIFA，或者看点什么小说。但我还是陪他去了。
不过大多数时候我还是留在别墅。读书，打游戏，写点乱七八糟的笔记。你知道，有时候你就是需要这种离球场远一点的日子。那几天真的挺好的。虽然我怕冷，虽然我一个人坐在屋里，看着女孩儿们在雪地里闹，偶尔也会走点神。有时候我也想不明白，为什么我心里总是很空虚。快乐那么多，好像还是填不满。
下半赛季开始前，我们全队被送去了翡翠海岸的灯塔海湾。说是训练，其实更像是放逐式疗养。不只是球员，还有理疗师、队医，以及两个体能教练，一个叫保罗·巴福尼，另一个是达尼埃莱·托尼亚奇尼。
我们住在一个叫里斯西亚蒂瓦咖的地方，基本天天泡在沙滩上混日子。老实说，那种日子挺怪的。你一边知道你是来训练的，另一边又像在参加什么懒鬼度假营。每次教练让我们集合之前，都会来一句，“Just to keep you from rusting.”就像我们是一堆快生锈的老工具，得偶尔动一动不然早晚报废。
某个雪天的晚上，我们一帮人挤在壁炉室里喝茶取暖。没什么事干，就光坐着。有的搓手，有的靠着沙发打盹，还有人盯着火发呆。那火“啪啦啪啦”地响着，偶尔会爆一下，像有人轻轻打了个响指。
我记得我当时坐在一张旧扶手椅里头，膝盖上放着杯冒热气的茶。然后门“吱嘎”一声开了，马尔蒂尼走了进来，手里拎着把小提琴。
我到现在都搞不懂他是怎么知道我会拉琴的。反正他把琴递给我，屋子里顿时一片起哄声。我也没法推，就接过来——手有点僵，动作也不太利索，但我拉起了德彪西的《月光》。
老实说，我以为他们会随便听听，最多象征性地鼓个掌，结果马尔蒂尼忽然走到那架老钢琴前头——你都不知道那玩意儿有多走音——几秒钟就跟上了。他弹得居然还挺好，我一边拉一边瞥了他一眼，他抬头冲我笑了一下，像在说：“我早知道我们会很默契。”
后来我们又合奏了《一步之遥》，就是《闻香识女人》里那段舞。你要是看过那场戏就知道我说的是哪首。那会儿我已经拉顺了，手不再哆嗦，心也不飘了。我一边拉着，一边感觉屋子里那些原本东倒西歪的人，一个个都不说话了，全都看了过来。
然后卡福开始瞎闹，非拉着内斯塔跳舞。你敢信？就那么点地方，就一块快磨秃了的旧地毯，他们俩还真跳了起来。动作一本正经，像是在什么金碧辉煌的大舞厅。最神的是内斯塔——那家伙跳起女步来居然一点儿都不违和，步子轻得很，还挺有范儿。我以前真不知道他会跳探戈。
后来有人跟我讲，说二十出头那阵，内斯塔在米兰有个外号，叫“迪斯科王子”。“王子”！我当时差点没把茶喷出来。你能想象他穿得老老土土的、头发梳得锃亮、在闪瞎眼的灯光下蹦迪的样子吗？我本来不行，但说真的……我现在可以了。
那天晚上大家都挺高兴的。不是那种跳上屋顶、嚷嚷着要飞的高兴，而是那种炉火不旺不熄、雪下得刚刚好的高兴。
可惜安切洛蒂不在。我知道，如果他在，肯定会趁机唱上一段的。
作者有话说
第26章 闲人
，还差 