《老登电影里的女工具人自救指南》望山楠

20、报名 香案上的红

　　香案上的红布还没铺平，程禹诺先伸手按住了报名册。
　　指尖底下压着纸，纸面上浮着旁人的笔迹：明日选话事人，雷万钧当选。后头写到沈青梧，落笔极省，辞去堂口职务，随侍大哥。再往后，全书提到这位女人，一律作“大嫂”。程禹诺在心里替剧本数过，全书叫了三百次大嫂，没有一回落的是名字。
　　结局那页更省。跳崖的、病故的、改嫁的，前头几本都写得很热闹，唯独这本连死法都没给，只写“随侍”，写完就把人塞进旁人的称呼里，塞了一辈子。
　　剧本上写这具身体的部分，手一次都没出现过。程禹诺从头翻到尾，翻到的全是眉眼、身段、说话的声气，翻不到写这双手能干什么的段落。
　　楼上有脚步声。梳头的阿姐端着胭脂盒进来，把盒子搁在梳妆台上，拿起梳子往程禹诺头上比了比。
　　“大嫂，明日的大日子，头面得齐整。”阿姐把梳子从发根梳下去，梳到发尾打个转，“九爷一当选，您的位置就更稳了。”
　　镜子里的人描着眉，眉峰被压平，眼角顺着眉笔往下走，走出温顺的样子。这张脸本来生得英气，硬让一支笔改了脾气。
　　程禹诺抬手，把眉笔从阿姐手里抽出来，搁在台面上。
　　“这妆谁定的？”
　　“老规矩，九爷喜欢。”
　　“规矩谁写的？”
　　阿姐的手停在半空，笑了一声绕开话头：“大嫂说笑。”
　　“我不说笑。”程禹诺把胭脂盒推开，“你去把砚台端来。”
　　阿姐愣了愣，还是去端了。程禹诺蘸墨，把眉尾往上挑了一笔，挑回原来的走势。镜中人的眉眼立时变了，眉梢带棱，眼窝里那点软和气退了下去。
　　楼下堂口摆开了香案。红烛还没点，供品从猪头排到鲜果，执事抱着册子进进出出，靴底把青砖踩得啪啪响。堂口的门开着，外头停着车，车灯照进来，把青砖上的水痕照得发亮。有人在门口探头，探完缩回去，脚步跑远了。
　　程禹诺扶着楼梯扶手往下走，一路有人在道边躬身，躬完抬头补上“大嫂”。叫得都极准，像报数。
　　雷万钧坐在正中的太师椅上，手里转着白瓷茶盏。见人下楼，雷万钧把茶盏往小几上一搁，笑意先铺开：“青梧来了。明日的事都齐了，用不着你操心。”
　　“我来报名。”
　　堂口的说话声断了。执事怀里的册子滑了滑，赶忙用手腕接住。
　　堂口里已经有人笑出声，笑到一半赶紧收住，眼睛在香案和楼梯之间来回扫。
　　雷万钧的笑没变，声音压低了些：“青梧，别闹。这话传出去，外人要说闲话。”
　　“说什么闲话？”
　　“说堂口没人了，要女人顶门面。”
　　程禹诺走过去，从执事怀里抽出报名册，翻到空白那页。砚台摆在案角，边上搭着小楷，墨还是新的。程禹诺提笔蘸墨，写下三个字，沈青梧。写完把笔横在砚台上，笔杆没有归位。
　　笔搁下的声音很轻，堂里静得能听见烛芯的响。
　　末座有人啧了啧。说话的是执事堂管事，姓蒲，堂里都叫蒲先生：“帮规第七条，堂口只认男丁。沈姑娘的字，作不得数。”
　　“哪一年立的？”
　　“民国二十二年。”
　　“谁写的？”
　　蒲先生翻册子，翻得手指发白：“老帮主。”
　　“改过几回？”
　　蒲先生答不上来。
　　堂口的执事们站在两侧，手里的册子没敢收。
　　程禹诺把册子转过去，让墨迹对着满堂：“帮规写着兄弟同财，写着不得欺压同道，写着得罪外人不许连累家眷，唯独有一条专写女人。前头那些是拿来管大家的，这一条是拿来挡谁的？”
　　雷万钧把茶盏端起来，啜了一口，放下：“规矩不是今日才有的。你跟我出生入死十几年，我雷万钧什么时候亏待过你？”
　　“今日。”
　　话音落地，雷万钧的手停在半空。
　　“今日我要报名，你头一句不是问我凭什么，是劝我别闹。”程禹诺把册子推回执事怀里，“这不叫没亏待，这叫没拿我当能报名的人。”
　　末座传来核桃转动的声响。说话的是堂里最老的元老齐广陵，八十有一，腿早年间伤过，进出靠楠木拐。齐广陵把核桃收进袖子。廊下的风把门帘掀起又落下。
　　齐广陵慢慢开口：“老帮主立规矩的时候，堂口统共十九条好汉，女人不在堂口里做事。如今堂口三百多号人吃饭，货运、仓储、码头装卸、船上的活，女人干的占了一小半。规矩没改，人改了。”
　　“规矩不是天生的。”程禹诺接上，“是人写下来挡人的。”
　　堂里有人笑了一声，笑完发现没人跟着笑，就把脸低下去。
　　雷万钧把茶盏重重一放，站起来走到香案前。红烛点着了，火苗把那张脸照得半明半暗。
　　“青梧。”雷万钧背对着堂口，声音放得极软，“这些年，我欠你话。”
　　程禹诺望着那道背影。堂口的香烧到了底，灰落下来，落在铜盘里。
　　“你欠我的不是话。”
　　雷万钧回过头，眼白泛红：“那你要什么？”
　　“我要你把名字写回去。”
　　堂口的钟敲过九响。执事把报名册抱进里屋，压在香案底下。程禹诺转身往回走，走到楼梯口，回头看了看那方红布。
　　夜里堂口的灯亮到很晚。执事进里屋送过两回茶，出来时托盘上的茶碗没动过。
　　天亮之前，有人往册子上弹了一撮香灰。灰压在墨上，名字糊成一团。